Как и царь Ашока, Future Library доверяет письменному слову. С тех пор как пять тысяч лет назад возникла письменность, письменное слово получило престиж, основанный отчасти на его предполагаемой долговечности, в отличие от мимолетной природы устного слова, которое обычно обесценивается как мимолетное и эфемерное (из этого правила есть исключения: традиции тайных знаний, которые считаются слишком ценными, чтобы доверить их письменной форме). На самом деле, устные традиции могут быть удивительно устойчивыми, предлагая распределенное хранение, основанное на преданных людях, а не на внешних устройствах хранения и системах символической записи, которые могут быть легко уничтожены. Устные традиции также могут быть более гибкими, чем письменные, адаптируясь к новым условиям, в то время как письменность зависит от конкретной системы записи и кода. И все же мы продолжаем передавать текстовые сообщения через время - несмотря на то, что мы так часто забываем, как их читать.
На сегодняшний день большинство авторов, принявших участие в проекте, являются представителями глобального севера - канадка Маргарет Этвуд и англичанин Дэвид Митчелл, затем исландский поэт Сигур Йон Биргир Сигурокссон и норвежец Карл Ове Кнаусгорд. К ним присоединились авторы, проживающие преимущественно на глобальном севере, такие как Элиф Шафак, писательница из Турции, которая частично живет в Лондоне, и Оушен Вуонг, поэт и писатель вьетнамского происхождения, который в основном вырос в США и живет в западном Массачусетсе. Хан Канг, поэт и романист из Южной Кореи, живет за пределами англосферы, но она получила большое признание в англоязычном мире после того, как в 2016 году получила в Лондоне Международную Букеровскую премию за роман "Вегетарианец". Восьмая и пока самая последняя участница конкурса, зимбабвийская писательница, драматург и режиссер Цици Дангарембга родом с глобального Юга и продолжает жить там. Она получила международную известность благодаря другой международной премии, премии писателей Содружества, которую она получила в 1988 году за роман "Нервные состояния", написанный на английском языке.
В совокупности эти восемь писателей представляют версию мировой литературы с уклоном не только на север, но и в англоязычную сторону (на сайте Future Library их названия перечислены только на английском языке, независимо от языка самих произведений). В этом Future Library отражает мировую литературу и ее систему издательских конгломератов и премий, которые, как правило, базируются в Северной Европе и Северной Америке. Нобелевская премия по литературе, в конце концов, была создана в Швеции, и ее присуждением руководит Шведская академия и ее члены. Конечно, комитет Нобелевской премии прилагал усилия, чтобы отметить писателей с глобального Юга, начиная с премии Рабиндраната Тагора в 1913 году, премии Воле Соинки в 1986 году и заканчивая премией Абдулразака Гурнаха в 2021 году, присужденной, по словам Академии, "за его бескомпромиссное и сострадательное проникновение в последствия колониализма и судьбу беженца в пропасти между культурами и континентами". Будет интересно посмотреть, как Библиотека Будущего и издательские рынки в целом будут развиваться в течение следующих девяноста с лишним лет до 2114 года. Получат ли больше писателей с глобального юга ? Уменьшится или увеличится значение английского языка? Появятся ли новые институты и премии, основанные на глобальном юге - регионе, который, вероятнее всего, также непропорционально пострадает от последствий изменения климата?
Надежду на сохранение культуры для будущего библиотека будущего разделяет с капсулами времени - попытками запечатать культурные объекты и отправить их в будущее без помех. Создание капсул времени, похоже, совпадает с периодами отчаяния и обреченности. В двадцатом веке ранним примером стал герметичный контейнер, который был опущен под землю в Квинсе, Нью-Йорк, в рамках Всемирной выставки 1939 года, незадолго до начала Второй мировой войны. В нем находились предметы быта, а также микрофильмированная литература и изображения, устройство для чтения микрофильмов, словарь и тексты, переведенные на многие языки, а также приветствия Томаса Манна (на английском языке), Альберта Эйнштейна (на немецком) и физика Роберта Милликана (на английском). Только две печатные книги были включены: Библия и буклет с перечнем содержимого капсулы. Копии этой Книги записей были также распространены в библиотеках, чтобы сохранить содержимое капсулы времени, а также знания о ее существовании и местонахождении. (В этом Книга записей является примером второго способа сохранения, который заключается не в герметичных контейнерах, а в широком распространении многочисленных копий. Я прочитал это в интернете.)
Капсула времени Всемирной выставки 1939 года должна была пролежать нетронутой пять тысяч лет. К сожалению, парк Корона в Флашинг-Медоуз находится всего в семи футах над уровнем моря, а это значит, что задолго до 6939 года капсула времени, скорее всего, окажется на дне Атлантического океана. Предвидя подобные катастрофы на Земле, в космос были отправлены и другие капсулы времени, начиная с первых межзвездных кораблей "Пионер-10 и 11" и заканчивая золотыми пластинками, закрепленными на межзвездных зондах "Вояджер-1 и 2". Эти диски защищены от наводнений и войн, но их будет трудно извлечь; они защищены от вмешательства человека, но для кого они предназначены? Либо инопланетной разведке, либо будущим людям, овладевшим искусством межгалактических путешествий - оба варианта весьма маловероятны.
Альтернативное решение было реализовано в 1969 году, когда миссия "Аполлон-11" доставила в космос диск с записями посланий доброй воли со всего мира и поместила его на Луну вместе с американским флагом. (Базз Олдрин почти забыл оставить диск; Нил Армстронг напомнил ему в последнюю минуту, чтобы он бросил его на поверхность Луны, когда Олдрин садился в лунный модуль, чтобы вернуться на Землю.) Во всех этих случаях выбор культурных выражений - записанных устных приветствий, письменных символов - был бессистемным, второстепенным по отношению к конструкции капсул времени и их записывающих устройств, что является еще одним примером расхождения в наше время между инженерными и гуманитарными науками.
Судьба этих капсул времени показывает, как трудно предвидеть будущие угрозы и разрушения, причем не только в масштабах тысячелетий. Работа Библиотеки будущего была прервана в 2020 году, всего через шесть лет после ее запуска, из-за коронавируса. Слаженная работа проекта, который к тому времени мог похвастаться совершенно новым помещением в совершенно новом здании библиотеки, саженцами, прекрасно растущими в лесу, ежегодным ритуалом церемонии передачи, привлекающим посетителей, множеством гладких видеороликов, снятых, смонтированных и размещенных на простом, но элегантном сайте проекта, с помощью хорошо функционирующего рекламного аппарата - все это оборвалось.
Проблемы начались с Кнаусгорда. Поскольку он жил в Великобритании, он не смог приехать в Норвегию на церемонию передачи книги из-за ограничений на поездки, связанных с вирусом. Тем временем Вуонг принял приглашение внести свой вклад, но у него были проблемы с написанием статей из-за сбоев в работе, вызванных пандемией. Таким образом, проект был, по крайней мере, временно приостановлен, причем гораздо раньше, чем кто-либо ожидал.
Это внезапное прерывание проекта, рассчитанного на длительный срок, подчеркивает хрупкость инфраструктуры, необходимой для сохранения культуры. Если сто лет кажутся довольно коротким промежутком времени по сравнению с 37 000 лет жизни картин Шове или 5 000 лет жизни письменности (и капсулы времени в Квинсе), то вирус показал, насколько постоянно подвержены сбоям культурные институты. Мы можем построить прекрасную новую библиотеку, поддерживаемую одной из самых стабильных демократий и финансируемую суверенным фондом благосостояния, но крошечный вирус, сам по себе являющийся продуктом изменения окружающей среды, может привести к остановке путешествий и многого другого - хотя и не Интернета.
Будущее непредсказуемо, напоминая нам, что культура - это, в лучшем случае, разорванная цепь, которую мы продолжаем чинить в каждом поколении. В конце концов, то, что позволит "Библиотеке будущего" продолжить работу после прерывания, которое произошло гораздо раньше, чем кто-либо мог бы предсказать, - это нечто иное, чем долговечность деревьев, библиотек или Норвегии. Это то, будут ли люди - Кэти Патерсон, писатели, пресса, общественность - по-прежнему заботиться о таком проекте, как Future Library.
Так ли это? Будущие люди, для которых природа в том виде, в каком мы ее знаем сейчас, может стать недоступной, вполне могут счесть вырубку деревьев для изготовления бумаги серьезным этическим промахом и судить нас так же строго, как мы сейчас судим авторов прошлого за их отступления от наших правовых, социальных и моральных норм (среди участников только Хань Кан выразил печаль при мысли о вырубке деревьев). Будущее может осудить "Библиотеку будущего" как типичный продукт поколения, разрушившего планету, на том основании, что посадка нескольких деревьев не компенсирует тяжелый экологический след всего проекта с его значительными затратами углерода на поездки и строительство.