Я не думаю, что нужно заходить так далеко. Несмотря на радикальный характер культа Атена, установленного Нефертити и Ахенатеном, а также скульпторами, такими как Тутмос, этот культ не был похож на монотеизм, который мы ассоциируем с иудаизмом и его преемниками - христианством и исламом. Хотя Нефертити и Ахенатен пренебрегали другими богами, они не объявили их поклонение вне закона, как это делает еврейская Библия в своей первой заповеди - "Не должно быть у тебя других богов перед мной". В отличие от иудаизма, культ Атена не был обязательным для простого народа, только для придворных и элиты (ни статуи Нефертити и Ахенатена, ни статуи Атена не были найдены в домах рабочих). Поклонники других египетских богов продолжали играть определенную роль за пределами новопостроенной столицы.
Эксперимент с Атеном также не включал ничего подобного радикальному закону против любого изображения божества, который мы знаем из иудаизма и ислама (иначе скульпторы не смогли бы изобразить Нефертити и Ахенатена, греющихся в лучах своего бога). Наконец, иудаизм, христианство и ислам превратились в религии, основанные на тексте: священном писании. Египет действительно ассоциировал некоторые тексты со священными, но "Книга мертвых" и "Великий гимн" не были похожи на еврейскую Библию или Коран - а именно, на единственный источник и посредника между богом и его народом.
Тем не менее, остается интригующим тот факт, что две интенсивно переплетающиеся культуры разработали версии того, что мы называем монотеизмом, хотя, вероятно, в разное время. Возможно, вопрос влияния, прямого заимствования, не является самым важным. Каждый человек находится под чьим-то влиянием; каждый случай оригинальности можно проследить на примере вещей, заимствованных у других. Мы все опоздавшие, с тех пор как мы развили технику культурного хранения, которая предоставила прошлое в наше распоряжение. Важно не то, что мы заимствуем, а то, как мы заимствуем, что мы делаем из того, что находим. То, что группа еврейских изгнанников сделала из эксперимента Атен, если они вообще с ним столкнулись, совершенно отличается от него и заслуживает того, чтобы о нем помнили как о великом достижении.
Важность того, как мы заимствуем у других, связана с тем, как мы заимствуем у прошлого, то есть с тем, как мы помним. В случае с Нефертити и Ахенатеном, они были почти забыты, потому что их имена были удалены из списков царей, со статуй и из других записей. Если об этих двух радикалах и упоминалось, то только для того, чтобы осудить их. В течение следующих нескольких тысяч лет Ахенатен был известен только как "преступник из Амарны". Это стирание было удивительно эффективным и смогло удалить Нефертити, Ахенатена и их эксперимент из истории, создав загадку, которая постепенно была решена только в девятнадцатом и двадцатом веках. Это была горькая ирония: две королевы, которые сделали все, чтобы порвать с прошлым, сами были вычеркнуты из него.
Если эксперимент Нефертити и Ахенатена с монотеизмом был причиной того, что они были почти забыты, то теперь это причина, по которой мы помним о них. Нам так важен этот короткий эпизод в истории Египта, потому что мы живем в мире, сформированном монотеизмом. Если бы мир продолжал жить в политеистическом ключе, эксперимент с Атеном был бы не более чем курьезом, сноской в истории. Мы привносим в прошлое свои собственные ценности и опыт. Именно будущее, наше будущее, сделало Ахетатен не только великим бунтом против прошлого, но и первым проблеском чего-то нового.
Эпизод с Ахетатеном напоминает нам о том, что прошлое никогда не существует просто так, чтобы быть обнаруженным или проигнорированным. Мы постоянно боремся за него. Как Нефертити и Ахенатен оставили храмы Амуна и позволили им разрушиться, так и их преемники позволили новому городу прийти в упадок. Преступник для одного человека - герой инноваций для другого. Используя прошлое, мы постоянно переделываем его в соответствии со своими потребностями и предрассудками.
Умышленное стирание Нефертити, Ахенатена и их бога, а также оставление города, как ни парадоксально, помогло сохранить его. Конечно, граверы опустошили многие могилы, поэтому Тутанхамон перевез мумию своего отца в Фивы. Он знал, что покинутый город будет беззащитен и открыт для грабежа.
Но заброшенный город, даже разграбленный, открывает археологам гораздо больше, чем город, постоянно используемый. Постоянное использование имеет тенденцию быть удивительно разрушительным, поскольку художественные модели перерабатываются, а новые здания строятся из материалов старых. Несмотря на то, что от Ахетатена мало что осталось из-за дешевых и временных строительных материалов, город, нетронутый, застывший во времени, дал нам беспрецедентное представление о жизни как королевских особ, так и простолюдинов, в том числе о технике работы таких скульпторов, как Тхутмос.
Сегодня бюст Нефертити находится в Новом музее в Берлине, где ей отведена небольшая комната. Комната затемнена, а осторожное непрямое освещение подчеркивает ее сияющие цвета. История о том, как она там оказалась, также говорит о динамике сохранения и разрушения. Работа рук эс-Сенусси финансировалась и контролировалась прусскими археологами - последними из череды европейцев, очарованных Древним Египтом и жаждущих раскопок его памятников.
Первая волна европейцев пришла после вторжения Наполеона в Египет, когда Жан-Франсуа Шампольон сумел расшифровать иероглифы, которые тысячелетиями не были известны человеку. Однако многие европейские египтологи действовали, по примеру колониальных держав, как граверы, безнаказанно перевозя свои находки в европейские музеи и оправдывая себя как хранителей. Лишь постепенно в Египте и других странах, которые посетили эти алчные ученые, были приняты законы, предотвращающие кражу культурных ценностей. К тому времени, когда в 1912 году Эс-Сенусси раскопал Нефертити, были приняты меры по разделу сокровищ, которые могли быть найдены на этих раскопках, финансируемых Пруссией, причем часть сокровищ отправилась в Египет, а часть - в Германию. Нефертити оказалась в немецкой куче.
Век Нефертити в Германии был бурным и опасным. Археологи по необходимости разрушительны: как только они снимают слои грязи, сохраняющие место раскопок, оно навсегда остается потревоженным и открытым. Только самая тщательная документация и самые осторожные процедуры могут оправдать этот навязчивый поиск прошлого. Между тем, такие хрупкие предметы, как бюст Нефертити, после раскопок подвергаются всем опасностям жизни на поверхности земли - от суровых погодных условий до разрушения человеком. В Берлине Нефертити столкнулась с двумя мировыми войнами. Музей Neues Museum был разбомблен во время почти полного разрушения Берлина в конце Второй мировой войны. К счастью, большинство экспонатов, в том числе и Нефертити, были вывезены и помещены в хранилища.
Музей Neues Museum был оставлен в качестве руин в Восточном Берлине на протяжении всего существования коммунистического государства и тщательно отреставрирован только в 2008 году, причем с ним поступили точно так же, как мы сейчас обращаемся с древними статуями, сделав видимым старое и новое. Поэтому, когда мы посещаем Нефертити сегодня, мы должны пройти через руины музея, подняться по лестнице через двор, который до недавнего времени был открыт для стихий, чтобы попасть в затемненную камеру, где сейчас находится этот безмятежный бюст, казалось бы, не потревоженный буйством веков. Но Нефертити была привычна к потрясениям и революциям. Она была центральной фигурой в строительстве нового города, а также нового бога и нового искусства, созданных практически из ничего в течение нескольких лет в ходе одного из самых необычных экспериментов, предпринятых людьми, истинное значение которого будет оценено лишь в далеком будущем.
ГЛАВА 2. ПЛАТОН СЖИГАЕТ СВОЮ ТРАГЕДИЮ И ПРИДУМЫВАЕТ ИСТОРИЮ
"О Солон, Солон, - смеялись жрецы египетской богини Исиды над своим афинским гостем, - вы, греки, всегда как дети. Не существует такого понятия, как старый грек". Солон попросил объяснений. Жрецы ответили: "Вы молоды душой, каждый из вас. Ибо в вас нет ни одного верования, которое было бы древним и вытекало бы из старых традиций".
Согласно этой истории, Солон, один из основателей афинской демократии, отправился в Саис, внушительный город, расположенный в дельте Нила, ожидая получить древнюю гномическую мудрость. За последние столетия греческие города-государства основали торговые посты и поселения по всему восточному Средиземноморью, форпосты растущей греческой культуры. Греки обычно смотрели на другие культуры свысока, называя их "варварами" - термин, который, хотя первоначально означал просто не говорящих по-гречески, приобрел негативные ассоциации неполноценности.