Оте легесеньке, як пушинка, тільце метелика, здається, лягло найбільшим тягарем на моє сумління. І ось сьогодні я глибоко усвідомив: штучно прискорювати дію вічних законів — смертельний гріх, у всьому треба з цілковитою довірою віддаватися безсмертному ритму.
Я присів на одній із скель, щоб спокійно призвичаїти себе до цієї новорічної думки. «О! Коли б то мені пощастило,— казав я собі,— в цьому новому році підлагодити моє життя під той ритм, щоб не знало воно істеричного поспіху! О, коли б той маленький метелик, якого я вбив, примусивши дочасно вилупитися, міг завжди летіти попереду мене й показувати мені дорогу! Тоді б той метелик, що помер, ледве народившись, допоміг би одній із своїх сестер, одній людській душі розправити крила неквапливо, у спокійному темпі!»
Я радісно підхопився на ноги — тепер і я мав новорічний дарунок. Віяв холодний вітер, небо було чисте, море виблискувало.
Я подався до села; служба в церкві, певне, вже скінчилася, тож я з завмиранням серця чекав, хто перший зустрінеться мені в новому році, хто стане знаменням для моєї душі. «От коли б це було якесь дитя,— казав я собі, з новорічною іграшкою в руках або ще міцний дід у білій сорочці з широкими рукавами, який уже до кінця сповнив свій обов’язок на землі». Що ближче підходив я до села, то дужче хвилювався.
Раптом коліна мої підломилися: на дорозі, що тяглася попід сливами до села, з’явилася вдова у чорній хустці. Прудка, розпашіла, струнка, як тополя, вона вигиналася на ходу, мов чорна пантера, і мені здалося, що від неї в повітрі розливається різкий запах мускусу.
«Якби ж то можна було щезнути!» — майнуло мені в голові. Я чув нутром, що ця роздратована самиця не знає пощади і єдино можлива перемога над нею — це втеча. Але як ти втечеш? Удова наближалася; рінь рипіла так, ніби йшло військо; вона струснула головою, хустка зсунулася, відкривши лискуче, як воронове крило, волосся. Вдова стрельнула в мене поглядом і усміхнулася. Її очі яріли жагучою ніжністю. І враз вона швидко, похапцем накинула хустку на голову, ніби зненацька засоромилася, що відкрила найглибшу жіночу таємницю — волосся.
Я хотів був привіталися, сказати «многая літа», але щось затисло мені горло, як тоді, коли обвалилася лава і моє життя зависло на волосинці. Погойдувались тростини в огорожі її саду, зимове сонце лило світло на золоті лимони та помаранчі в темному листі, і весь сад сяяв, ніби рай.
Аж ось удова спинилася, простягла руку, з силою штовхнула хвіртку й відчинила її. Саме в цю мить я порівнявся з нею, вона обернулася, знову глянула на мене й грайливо повела бровою.
Хвіртка залишилася відчиненою, а я дивився, як удова, погойдуючи стегнами, віддаляється, зникає за помаранчами.
Стрибнути б оце на поріг, рвонути двері, ускочити в дім услід за нею, обхопити її за талію, щоб ми, не кажучи й слова, впали разом на розстелене ліжко — ось що означає чоловік! Так учинив би мій дід, ба навіть і мій онук, а я стояв на місці й роздумував...
— У якомусь іншому житті,— пробурмотів я, гірко усміхаючись,— поведуся краще, а тепер ходімо геть!
Збігши в зелений видолинок, я відчув на серці такий тягар, ніби вчинив смертельний гріх. Я блукав і блукав, тремтячи від холоду, і гнав з уяви усмішку й груди вдови, а вони все зринали й зринали перед моїми очима, і я припускав щодуху, ніби за мною хтось гнався. Дерева ще стояли голі, але бруньки їхні вже набухали й розпукувались; у кожній бруньці відчувалися туго скручені, стиснуті, готові вискочити на світ божий майбутні паростки, квіти й плоди. Під сухою лускою беззвучно, потаємно, день і ніч серед зими снується велике диво весни. Зненацька я радісно скрикнув: переді мною в улоговині вже квітнув відважний розвідник — мигдаль, він випередив усі інші дерева, провіщаючи весну.
Я відчув полегкість. Саме цього мені й хотілося. Глибоко вдихаючи тонкий гіркуватий запах, я зійшов з дороги й присів навпочіпки під квітучим гіллям. Сидів довго ні про що не думаючи, безтурботний і щасливий. Ніби опинився у вічності, під якимось деревом у раю.
Нараз гучний грубий голос вигнав мене з раю.
— Чого це ти упхався в яму, хазяїне? А я його шукаю геть ноги відбігав! Скоро обід, ходімо!
— Куди?
— Куди? Ти ще й питаєш? До пані Свинки. Ти що, не зголоднів? Поросятко вже вибралося з печі, пахощі такі, що дух забиває. Ходімо, кажу тобі!
Я підвівся, погладив твердий таємничий стовбур мигдалю, що зміг звершити оце квітуче диво. Зорбас ішов попереду, спритний, веселий і голодний; первісні потреби людини — їжа, питво, жінка, танок — ще не вичахли в його розбійницькому тілі. У руці він щось тримав, загорнуте в рожевий папір і перев’язане золотою стрічкою.
— Новорічний подарунок? — запитав я.
Зорбас засміявся, намагаючись приховати хвилювання.
— Та... це щоб та бідолаха не кисла! — сказав він не обертаючись.— Це ж тобі жінка, ми ж уже говорили, що це тонкосльоза істота.
— Фотографія? Твоя фотографія, нечестивцю?
— Побачиш... побачиш, не поспішай. Я сам це зробив. Ходімо швидше.
Яскраво світило полуденне сонце, вливаючи в тіло бадьорість. Море теж тішилося в його промінні. Маленький пустельний острівець удалині, повитий легким серпанком, здавалося, плив по морю, виринувши з його глибин.
Ми дійшли до села. Зорбас порівнявся зі мною й сказав притишеним голосом:
— Знаєш, хазяїне, та бестія була в церкві. Я стояв спереду, аж біля півчого, коли дивлюсь — іконостас засяяв, заблищали і Христос, і богородиця, і дванадцять апостолів «Що це воно таке,— думаю собі й хрещуся,— сонце, чи що?» Обертаюсь — аж то вдова.
— Годі теревенити, Зорбасе! Годі! — сказав я й пришвидшив ходу.
Але Зорбас бубонів мені в спину:
— Я бачив її зблизька, хазяїне, у неї родимка на щічці — збожеволіти можна. І що воно за диво — родимки на жіночих щічках!
І він вражено, як завше, витріщив очі.
— Ти таке бачив, хазяїне? Дивишся — гладенька шкіра, аж тут раптом чорна цятка. І в тебе від цього голова йде обертом! То як би ти це розтлумачив? Що про це кажуть твої кітапи?
— Ану їх к бісу!
Зорбасові моя відповідь припала до серця і він розсміявся:
— О, бачу, ти вже починаєш розуміти, що і до чого.
Ми хутко проминули кав’ярню, навіть не спинившись.
«Шляхетна пані» вже спекла в печі порося і виглядала нас, стоячи на ганку.
Вона знову пов’язала шию стрічкою жовтогарячого кольору і так товсто натинькувала себе пудрою, так густо наквецяла губи темно-вишневою помадою, що ставало страшно. Як тільки вона побачила нас, усі її тілеса затряслися, бляклі оченята радісно, кокетливо заграли й прикипіли до підкручених вусів Зорбаса. А той, щойно зачинилися за нами зовнішні двері, обхопив її за талію.
— Многая літа, Бубуліно моя, поглянь, що я тобі приніс! — сказав він і поцілував її в зморшкувату тлусту шию.
Стара сирена зойкнула від лоскоту, але не розгубилася: око її вп’ялося в подарунок, вона вхопила згорток, розв’язала золоту стрічку, розгорнула папір і скрикнула.
Я нахилився подивитись і собі. На товстому картоні богопротивний Зорбас намалював чотирма різними кольорами жовтим, брунатним, сірим і чорним — чотири великі, прикрашені прапорами панцерники. Море було рожеве, перед панцерниками, розкинувшись на хвилях, пливла сніжно-біла, з закрученим риб’ячим хвостом, з розпущеним волоссям, високими персами й жовтою стрічкою на шиї русалка — мадам Ортанс. Вона тримала чотири канати, тягнучи панцерники з англійським, російським, французьким та італійським прапорами. А в кожному кутку картини стовбурчилось по бороді — золотава, руда, сива й чорна як вугілля.
Стара сирена миттю второпала, що й до чого.
— Я! — вигукнула вона, гордо показуючи на русалку. І додала, зітхнувши: — Ох, ох, колись і я була великою державою...
Вона зняла кругле люстерко, що висіло над ліжком біля папужиної клітки, і почепила туди творіння Зорбаса. Обличчя її під густими рум’янами, напевно, стало білим як крейда.
Тим часом Зорбас прошмигнув на кухню — голод не давав йому спокою — і виніс звідти печене порося, поставив перед ним пляшку вина й наповнив три келихи.