За столом сидела приветливая пожилая женщина Мария Владимировна — единственный диспетчер на четыре телефона. Она представила мне двух фельдшеров: молодого и тощего Алексея Мелехова и лысого говорливого дядьку Павла Киселёва.
Встретили они меня радушно. Правда, немножко разочаровались, когда узнали, что я из газеты. Им почему-то передали, что придут с телевидения… Заметив, что все воспринимают меня очень серьёзно, я расселся на стуле, как у себя дома, включил диктофон и приладил вспышку к фотоаппарату.
— Две машины на район, третья — дежурная. Один диспетчер, два фельдшера и два водителя. Это и есть наша смена, — рассказывала Мария Владимировна.
— А санитары есть? — спросил я, не поднимая глаз. Мне хотелось примерить форму, но стеснялся так сразу об этом сказать.
— Даже в штатном расписании их нет, — пожал плечами Павел.
— Как же вы пациентов на носилках переносите? — спрашиваю.
— Просим родственников или соседей, если некому, то транспортируем вдвоем с водителем.
Пока телефоны молчали, фельдшеры провели для меня экскурсию. Первым делом указали на уголок за шторкой, где стояла передвижная койка, а рядом красовался плакат с изображением небритого забулдыги с подписью «Умойся. Причешись. Проспись. Убей в себе бомжа».
— Это место у нас пустует редко, — усмехнулся Алексей. — Вытрезвителей сейчас нет, поэтому здесь отсыпаются алкоголики, которых мы подбираем на улицах.
— Но мы их, конечно, тут не просто как брёвна складываем, — высунулся из-за плеча Павел, будто оправдываясь. Опасался, что я пойму всё не так. — Дежурный терапевт их обязательно осматривает, проверяет состояние.
После мне показали «заправочную» — место, где они, заступая на смену, заполняют чемоданы нужными лекарствами. Пригласили и в свою комнату отдыха, где сами, как говорят, бывают не слишком часто. Была там и кухня, где стояла газовая плита, правда, она не работала. Но готовить фельдшерам и некогда. Еду приносят с собой и разогревают в микроволновке.
— Часто ли вас вызывают? — спросил я.
— Сейчас весной… — начал Киселёв.
— Говорите «летом». Публикация, скорее всего, летом будет, — перебил его я.
— Так вот, в летний период вызовов меньше, — продолжил он, будто я записывал для радио. — Например, в прошлую смену по нашей территории было всего шестнадцать. А вот зимой во время эпидемий бывает и по тридцать, и по сорок вызовов. Особенно напряженно в праздничные дни. Новый год для нас не праздник, а рабочие будни — случаи отравления, травмы, повышения температуры и так далее.
— А летом по каким поводам вызывают «скорую»?
— Чаще народ перегревается на дачах, поэтому жалобы на головокружение, сердце и давление. Хотя вызов от вызова сильно отличается. Бывает, что роды на дому принимаем, и в «карете скорой помощи» принимали неоднократно. Машины у нас оборудованы хорошо, есть и реанимационная укладка, и акушерский набор. Я личную статистику не веду, но за тридцать лет работы на моих дежурствах родилось не менее пяти младенцев.
— А с чем связаны задержки вызовов? Они ведь бывают? — заранее вопросы я не готовил, спрашивал, что приходило в голову.
— Бывают. Например, одна «скорая» везет роженицу в роддом, а другая в это же время доставляет пациента с инсультом в другую клинику. В такой ситуации на некоторое время отделение остаётся без машины. Ну, пробки ещё. А обычно, как только диспетчер принял вызов, сразу подъезжает машина из гаража, и в течение четырех минут мы должны выехать, — лысый фельдшер хотел сказать что-то ещё. Но его прервал звонок.
— Паш, Ростокинская, 11 — годовалый ребёнок с высокой температурой, поезжай, — удерживая трубку у уха, при этом записывая что-то в журнал, сказала Мария Владимировна.
Когда мы вышли на улицу, нас уже ждала машина — новенький форд, красивый, блестящий, с красным крестом, даже захотелось сфотографироваться на его фоне. Меня усадили рядом с каталкой.
Доехали по адресу мы быстро, без мигалок и сирены. Оказывается, их включают, когда спешат на место ДТП, либо ещё на что-то срочное.
Так как форму санитара я так и не надел, в квартиру с Павлом не пошел. Остался с водителем на улице.
— А вам как работается? — пристал я к нему.
— Нормально. Это первое время страшновато. Бывает, что приедешь на аварию — человек в крови, а то и кость торчит, а сейчас уже привык, — ответил водитель.