— Да, и ещё одна просьба, Лукьян Андреевич. — Купеческий сын повернулся к приказчику, который так и стоял возле порога — не желая заходить в само помещение. — Принесите, будьте так любезны, нам с Валерьяном Петровичем чистую одежду из дому. Только сделайте это сами — прислугу не посылайте.
— Ну, я бы и сам уразумел, что прислуге знать о вашем местопребывании не нужно. — Лукьян Андреевич даже слегка обиделся. — Не будет ли ещё каких распоряжений, Иван Митрофанович?
Иван сказал, что не будет, и приказчик с явным облегчением ушёл, плотно прикрыв за собой дверь. Язычок новомодного английского замка щелкнул, войдя в паз: дверь захлопнулась сама собой.
Валерьян сказал:
— Нам бы ещё воды для умывания доставить не помешало бы.
Но Иван только усмехнулся — с некоторым самодовольством — при этих его словах. В алтыновском доходном доме имелось, среди прочего, некое подобие водопровода: на крыше располагалась цистерна с водой, которую работники, правда, наполняли вручную, таская ведра с водой вверх по лестнице. И сейчас купеческий сын указал своему дяде-кузену на дверку маленькой ванной комнаты в углу:
— Вода там! Иди — умойся первым, а я — после тебя.
И, когда Валерьян за дверкой скрылся, сам Иван шагнул к немытому пятнадцать лет окну. И глянул на улицу — попытался рассмотреть булыжную мостовую, на которую грянулся когда-то его дед. Разводы и потеки на стекле не позволили ему сделать этого, но Иван всё равно продолжил смотреть на улицу.
— Теперь мы видим как бы сквозь мутное стекло, гадательно, — прошептал он, — тогда же лицем к лицу[1].
И он взаправду увидел всё с необычайной ясностью. Однако лицом к лицу он оказался не с той давней историей, что привела к погибели Кузьму Петровича Алтынова. Ивана окатило внезапной волной воспоминаний о нём самом — о том, что происходило с ним после того, как шаровая молния врезалась в чугунную лестницу, которую он сжимал в руках.
3
Первое, что Иван явственно помнил из того диковинного десятилетия, которое началось для него с приснопамятного удара молнии, была почти такая же комната в дорогом доходном доме. Такая же — по размерам и убранству. Содержалась она, конечно же, в куда большей опрятности. Всё съемное помещение состояло из спальни, кабинета и гостиной, в которой Иван Алтынов и обнаружил самого себя — стоявшего перед зеркалом, как и нынче.
В зеркале этом Иван увидел, что на нем не та затрапезная одежда, в которой он гонял голубей и побежал затем на Духовской погост, а щегольской партикулярный костюм: темно-серый сюртук и брюки, красивый жилет в полоску, белоснежная крахмальная сорочка, пестрый галстук из лионского шелка. Такого платья у Ивана Алтынова никогда в гардеробе не имелось — да и куда бы он стал его носить?
Осмотрев себя в гостиничном зеркале, купеческий сын с удивлением обнаружил также, что у него откуда-то появились усы, а волосы его подстрижены и аккуратно уложены — явно опытным парикмахером. Но, главное — выражение его лица явственно переменилось: сделалось серьёзным, сосредоточенным.
"Я грежу, — подумал Иван. — Молния ударила в меня, я лишился чувств, и мне мерещится теперь всякая всячина!"
Однако прежде Ивану никакой всячины не мерещилось никогда — даже после того, как в детстве с ним один раз случился солнечный удар, когда он без шапки проторчал на голубятне в июльский зной добрых шесть часов. Да и потом, он отчего-то ощущал себя в этой квартире так, словно был здесь хозяином. Имел полное право здесь находиться. И, к тому же, он знал откуда-то, что этот доходный дом располагается в Москве, и что квартиру свою он снимает на деньги, регулярно пересылаемые ему отцовским поверенным из Живогорска. А ещё — и это уж вовсе казалось невероятным! — что из своей со вкусом обставленной квартиры он регулярно отправляется на занятия в Московский университет, где состоит студентом юридического факультета.
— Бред какой-то... — пробормотал Иван. — Кто бы принял меня в университет, когда у меня даже аттестата зрелости нет — я так и не окончил гимназии!
Однако даже в звуке собственного голоса ему почудилось нечто такое, что с его словами не вязалось. Голос его звучал по-новому: уверенно, чётко, словно он выговаривал слова, отвечая у доски отлично знакомый ему урок. И одновременно с этим он (вспомнил) понял, каким таким манером ему удалось попасть на университетскую скамью. Каким-то образом он ухитрился сдать экстерном все экзамены за гимназический курс. И, хоть самого момента их сдачи Иван Алтынов не припоминал, хоть убей, зато перед мысленным взором у него отчётливо возникали обложки учебников, по которым он к этим экзаменам готовился: тригонометрия, латинский язык, греческий язык, древняя история, русская словесность...
Иван так резко встряхнул головой, что его аккуратно причесанные волосы моментально растрепались и снова стали похожи на те вихры, с какими купеческий сын помнил самого себя. Был ли это бред или галлюцинация (это слово Иван откуда-то знал теперь), он должен был в происходящем разобраться, пока не тронулся умом.
Крутанувшись на месте, Иван быстро оглядел свой номер. В прекрасно оставленной гостиной всё блистали чистотой: и паркетный пол, и хрустальная ваза на столе, покрытом камчатной скатертью, и стёкла в окне, подле которого стоял низенький, но явно очень удобный диванчик, и графин с водой и двумя стаканами, что стояли тут же, рядом — на ломберном столе.
И здесь же белел прямоугольный предмет: свернутая в несколько раз газета. Иван шагнул к столу, взял газету и с нею в руках опустился на диванчик.
Машинально Иванушка принялся выискивать, не пишут ли что-то новое о стачке кренгольмских ткачей, которая давеча так заинтересовала его. Но — ни об этом, ни о Поти-Тифлисской железной дороге, ни даже о готовящейся встрече государя Александра Второго с германским кайзером и австро-венгерским монархом в газете не оказалось ни строчки. Зато Иван Алтынов обнаружил в ней вещи почти что невероятные.
— В соответствии с Манифестом Государя Императора о всеобщей воинской повинности, оглашенным в январе, — прочёл Иван, — на военную службу из числа представителей различных сословий в апреле сего года было призвано... — И далее шла колонка цифр, согласно которым армию Российской империи пополнили не только рекруты из числа крестьянских детей, но и сыновья дворян, купцов и даже лиц духовного звания.
Впрочем, о военной реформе, которую осуществлял по поручению Государя Императора министр Милютин, Иванушка и прежде краем уха слышал. А потому куда большее впечатление произвела на него статья иного содержания.
"Как сообщают нам представители Петербургской Академии Наук, — писал автор поразительной заметки, — Ломоносовская премия нынешнего года будет присуждена выдающемуся электротехнику Александру Николаевичу Лодыгину — за изобретение лампы накаливания, которая позволяет производить освещение при помощи электрической энергии. Уходят в прошлое времена тусклого света — благодаря господину Лодыгина всех нас ожидает лучезарное будущее!"
— Да это прямо роман Жюля Верна! — воскликнул Иванушка в полный голос. — Может быть, тут и о путешествии из пушки на Луну что-нибудь будет говориться?
Но о таких путешествиях газета ничего не писала. Зато Иван отыскал небольшую заметку о перемещениях куда более прозаического свойства. "Послезавтра, 17-го мая, — говорилось в заметке, — ожидается знаменательное событие в развитии железнодорожного сообщения на Кавказе: прохождение первого поезда через станцию Тихорецкая Владикавказской железной дороги".
Только тут купеческий сын додумался вернуться к первой странице газеты и взглянуть на дату. 15 мая 1874 года — вот что увидел он. И потрясло его даже не то, что эта дата почти на два года отстояла от времени, о котором он помнил ясно и отчётливо. Нет, куда больше купеческого сына поразило совпадение: это была не просто дата, а его собственный день рождения — в который ему сравнялся бы двадцать один год.