Мэтр весьма приветил Лёву, правда, не столько от чистого сердца, сколько как будущего персонажа, ибо принадлежал к литературной школе, исповедующей принцип, что автор должен любить своих героев. Часами они беседовали, и мистер Хемридж время от времени делал пометки в записной книжке, напоминая самому себе в такие минуты художника, пытливо вглядывающегося в интимные детали очередной ню, чтобы на радость ценителям запечатлеть их на холсте. Он чувствовал, что необычный маленький русский, устроившийся в кресле визави, - это как раз то, что ему нужно; что роман зреет, как почка, как плод в чреве матери; что вот-вот отойдут воды и начнутся родовые схватки - с непокорной бумагой за пишущей машинкой... Тут он понимал, что опять дал увлечь себя необузданному воображению, что до старта "производственного процесса" ещё далеко, что перед ним лишь материал, да, богатый, да, сочный, истекающий кровью и жизнью, однако пока сырой. Да, его идеи, как всегда, гениальны, но нет ни плана, ни сюжета, а лишь наброски фабулы и название, но хорошее название, которое непременно должно понравиться и читателям, и критике: "Последний красный шпион, или слишком длинный путь к смерти". И у него есть всё-таки герой, персонаж, который оживит повествование и придаст ему тот реализм, который зачаровывает публику. О, он сделает это и вновь добьется популярности, а то что-то про него начали забывать. Чёртова вечная гонка писателя-профессионала! Но теперь он постарается работать медленно... ну, не очень медленно, однако с душой, не меньше шести месяцев, по крайней мере, четыре... Он устоит перед давлением книгоиздателей, ничего не подпишет, пока не будет в основном готово, и не станет распускать хвост перед газетчиками. Он создаст истинный шедевр, в конце концов, пора позаботиться и о посмертной славе.
Хемридж закруглил роман за два с половиной месяца и при этом каждый день подолгу разговаривал с Лёвой и каждую неделю устраивал пресс-конференции. Зарплату он выдавал аккуратно, по пятницам, с небольшими премиальными, и Лёва был доволен хозяином, хотя честность заставляла его мучиться сомнениями, а всё ли тот понимает и запоминает правильно и не придётся ли ему позже краснеть за своё альтер-эго. Во всяком случае, он старался выполнять порученную работу добросовестно, чего не скажешь о многих иных прототипах, которые хандрят, куксятся, хулиганят, легкомысленно меняются, мешая нормальному творческому процессу, и вообще ведут себя несолидно. Или, что ещё хуже, ознакомившись в рукописи со списанными с них персонажами, пытаются походить на последних, совершают дурацкие поступки, лицемерят и окончательно запутывают ситуацию. Лёва был идеальный прототип, ибо всегда вёл себя естественно и при этом послушно выполнял требования автора. Во всяком случае, у Хемриджа никаких нареканий он не вызывал.
Недавно я прочёл пресловутый опус - в переводе на русский, разумеется. Лёва послужил образцом для главного героя, Ивана Кьеркегоровича Михалича, пожилого советского шпиона в звании комиссара КГБ, проживающего в США ещё с довоенных времен с секретным заданием. Тщательно и любовно, модным способом - наплывами, врывающимися порой аки тать в нощи, буквально на полуслове ломая плавный ход повествования, - выписаны эпизоды, посвящённые детству Ваньятки на конфискованной императорской даче (затерянной в центре России, посреди бескрайнего Марсова поля, на котором жито на жато ещё с революции), становлению его эдипова комплекса, марксистских взглядов (содранных почти цитатно из брошюры Мао Цзэ-Дуна "Автомат Калашникова как средство преобразования мира на конфуцианских началах, или 79 принципов истинного коммуниста") и сексуальных ориентиров (здесь Хемридж щегольнул действительным эпизодом из бурной куперовской юности, когда ему пришлось, выполняя каприз некой экзальтированной особы, вступать с ней в соответствующие отношения на пятом снизу носу галеры знаменитой ростральной колонны). Михалич (по паспорту - Джон Смитэндвессон), который - если опираться на текст - нетвёрдо знал не только английский, но и русский язык, не был, однако, опознан доверчиво жующими жвачку и потряхивающими омакароненными ушами агентами ФБР. Сорок лет он таился под личиной скромного служащего бензоколонки, ежедневно с унылой скрупулёзностью (так, как это умеют лишь старые русские большевики) начищая лицо и руки сапожной ваксой, ибо, согласно легенде, происходил от сборщика сахарного тростника из штата Алабама, а между тем по миллиметру приближаясь к заветной цели, к теракту, которому предстояло потрясти мир - к взрыву главного символа Америки, того самого, кой был навязан ей в подарок коварными французами, не желающими, чтобы только их страна была изуродована столь же символической Эйфелевкой. Ибо по мысли московских шефов Ивана Кьеркегоровича статуя Свободы, взлетев на воздух, должна похоронить под каменными обломками оптимизм и уверенность в себе простых янки, пошатнуть правительство, вызвать панику на бирже, ужесточение полицейского контроля, введение цензуры, депрессию, рост популярности левых, неправую ярость правых, отмену конституции, жандармский террор и в конечном счете коммунистическую революцию в США и во всём мире, после чего капитализм мог сохраниться только в труднодоступных районах Австралии и Юго-Восточной Азии. Понятно, что кто-то должен был помешать преступным планам, и на комиссаровом пути в светлое завтра встают опытный сотрудник ЦРУ, страстный, но бесстрашный агент Залман Горфинкель и его боевая подруга и любовница, рекламная модель Юдифь Азимофф. Прелестная Юдифь, которая, естественно, по совместительству является любовницей Михалича (и ещё, по моим подсчетам, двадцати трёх второстепенных персонажей романа, не считая мелких попутных изнасилований в подворотнях, опиумных курильнях, буйных отделениях нервнопатологических клиник, тайных подвалах КГБ в Южном Бронксе и явных притонах мафии на Бродвее), рассказывает Горфинкелю о причудливых сексуальных опытах Ивана-Джона. Анализируя и тщательно воспроизводя интимные забавы Смитэндвессона, агент ЦРУ и бдительная модель понимают, что изобрести этакое мог лишь мрачный извращённый ум и что хилое на вид и наощупь тело старого лженегра скрывает в своих глубинах накачанные специальными многолетними тренировками стальные мышцы. Отважный Залман, ведомый любовью к свободе, капитализму и Юдифи, под видом ищущего развлечений провинциального бисексуала проникает в логово супершпиона и ночью смывает с его спящего лица грим. Разоблачённый ещё с вечера в буквальном, а ныне в переносном смысле Михалич мгновенно пробуждается и без тени смущения принимает боевую стойку. После семнадцатисполовинойчасовой борьбы славный наследник дела Даллеса одолевает престарелого воспитанника Дзержинского, и тот, сломленный и утомлённый, раскрывает перед победителями краплёные московские карты. Счастливые Азимофф и Горфинкель, пошатываясь от потери крови, спешат к ближайшей кровати, коллегипоследнего уводят закованного в наручники Ивана Кьеркегоровича, который что-то старательно жуёт, и в это время наконец срабатывает загодя заложенная им адская машина, и на глазах ошарашенного читателя гигантская статуя обращается-таки в прах. Михалич умирает в экстазе и конвульсиях, крича: "Ленин жил, Ленин жив и в дальнейшем не преминет! Слава КГБ!" - и не успевают его быстро холодеющее тело доставить в местное отделение ЦРУ, как на биржах начинается паника. Занавес. В послесловии автор уверяет, что ему очень много дало общение с милым, но таинственным русским, который, безусловно, является агентом советских спецслужб, однако в порыве присущей славянам откровенности доверился Хемриджу, и потому из этических соображений он не может раскрыть его имени.