Я не мешкала з іншою жінкою від часів коледжу, і мене здивувало, що Лорен мала багато ритуалів для того, щоб «привести себе до ладу». «Я йду з мамою на манікюр і педикюр у салон «Роузі». Побачимося за кілька годин, сусідко». Кілька годин? Що саме мало відбутися в «Роузі»? Чи манікюр передбачає також ботокс та виставу? «Ми з мамою йдемо до нашого макіяжиста Патрика, щоб купити на весну нову косметику; побачимося десь в обід». У них був свій «макіяжист»? І, чекайте, я що, теж повинна закупити нову косметику на весну?! Якось я повернулася додому і застала Лорен із мамою, які сиділи на ліжку, попиваючи шардоне. «Ми йдемо на укладку перед «Фантомом опери»», — пояснила Лорен. Вони пили вино і ходили на укладку, просто щоб подивитися виставу? Навіщо? Кому їх буде видно в темному театрі? Коли я кудись ішла, моя підготовка полягала у тому, щоб швидко нанести долонями на обличчя зволожувальний тональний крем, яким я користувалася ще зі старших класів школи, і могла ще вирівняти волосся.[23]
Спершу вважала, що зусилля, яких Лорен докладає, щоб покращити свою зовнішність, такі... ну... досить марнославні. Коли вона збиралася вийти з дому, то гаяла щонайменше годину, щоб урешті з’явитися у хмаринці парфумів та пудри. Хіба не безглуздо марнувати стільки часу, грошей та енергії на свій вигляд? Але Лорен після свого «збирання» завжди сяяла. Вона не лише мала чудовий вигляд, а й видавалася щасливою і впевненою. «Лорен, я не розумію!» — зізналася я. «Хіба тобі не набридає стільки часу витрачати на свою зовнішність? Наприклад, коли тобі фарбують нігті, хіба ти не вмираєш з нудьги через те, що мусиш так довго там сидіти? Мені ніколи не вдавалося вийти з манікюрного салону, не розмазавши лак, бо завжди бракує терпіння дочекатися, коли він повністю висохне!» «Зажди, можна ж замовити масаж шиї і плечей, поки чекаєш», — запропонувала вона. «Оце так хід», — мусила погодитися я. «А як щодо того, у скільки це все влетить?!» Вона розсміялася: «І скільки ж, на твою думку, коштують манікюр і педикюр? Не так уже й захмарно, і, правду кажучи, це приємно». Але, знову ж таки, невже вона не замислювалася, як марнотратно й пихато гайнувати стільки часу на свій вигляд? «Я просто інакше це сприймаю. Так мене навчила мама». Ааа. Авжеж. Починаємо парад саможалю: перші вступають ударні, за ними — духові, гімнастка з палицею і хтось, хто розмахує великим червоним з китицями прапором із написом «проблеми з мамою» гігантськими яскраво-жовтими літерами. Лорен навчилася цих ритуалів у мами, й оскільки, як людина доросла, я вже не підтримувала стосунків зі своєю, то мене це оминуло.
Поки мої батьки розлучалися, а це тривало протягом усіх середніх класів, старших класів й аж до половини мого навчання в коледжі — загалом добрячі вісім років, — увесь цей час я не могла вирішити, що маю робити зі стосунками з мамою. Як ви вже знаєте, вони ніколи не були прекрасні, і в материній присутності я весь час була насторожі, готова мерщій кинутися навтьоки, якщо її обра́зи стануть нестерпні, або ж волати у відповідь, щоб себе захистити. Часто здавалося, що я могла б повністю викинути її зі свого життя, але завжди поверталася врешті-решт до базової правди: мені хотілося мати маму. Думала, може, одного дня якимось дивом вона перестане цькувати мене повідомленнями на голосовій пошті, не верещатиме на мене, не називатиме «жахливою людиною без цінностей» і не казатиме, що мені потрібна «термінова психотерапія», бо я «патологічна брехуха». Я й досі сподівалася, що одного дня вона стане мамою, як оті, що я бачила їх у фільмах Ненсі Меєрс: веселою, лагідною, яка мене підтримуватиме і, бляха, пектиме посеред ночі рогалики. Одного дня моя мати перетвориться на Меріл Стріп, — на це я сподівалася. (А ти колись про таке мріяла? Скажи, що не лише я очікую на Меріл? О, слухай, а як тобі мамська версія Діани Кітон?!)
Пригадую, якось у старших класах я відводила сестру до школи, бо мама того дня погано почувалася. Я була щаслива приїхати на авто від батькового дому до матері, щоб забрати Діану; я була готова на будь-що, тільки б трохи частіше бачитися з нею, бо траплялося це рідко. Коли бували разом, традиційно слухали саундтрек з мюзиклу «Чикаго». Ми саме доспівували «Танго в тюремному блоці» («Він сам нарвався! Він сам нарвався! І тільки себе тепер може винити!»), як до сестри подзвонила мама. Коли вона відповіла на дзвінок і слухала, а я бачила, як вираз її обличчя змінюється з «дуріємо-співаємо-разом» на хвилювання, чоло зморщилося, очі звузилися. На момент закінчення розмови вона була у стані паніки. «Із мамою щось не так. Вона говорить, а її слова позбавлені сенсу». Ми вмить розвернулися. Коли під’їхали до материного дому, я вискочила з авто, не зачинивши дверцят, і помчала в дім, де в душі знайшли напівпритомну маму. «Таро, це ти?» — вигукнула вона. «Я дуже хвора. Це смерть... Помираю... Сепсис». Я не була певна, що знаю значення слова «сепсис», але відколи пам’ятаю маму, та вічно влаштовувала театральні сцени із заявами, що вона при смерті або страшенно хвора, тож я не була певна, як ставитися до цього зараз: сприймати серйозно чи ні. Бо як їй так зле, чому зателефонувала Діані, а не в лікарню? Не хотілося її допитувати, щоб не провокувати сварки, тож я вчинила єдине, що спало на думку: набрала 911. «Оператор, слухаю, що у вас сталося?» «Мама каже, що помирає».
23
Пряме волосся мені ніколи не пасувало. Але чомусь я й далі випрямляла його, коли хотілося мати «гарний» вигляд. Чи інші теж схильні до такого самообману?