Починаючи фуа-грою і завершуючи шкірянками та рідкісними парфумами, все коштовне і вишукане ви знайдете саме тут, на Le Bon Marché. У відділенні з білизною максимально впевнена в собі жіночка відправила мене в пурпурову кабінку, завішану сатином, і заходилася знімати мірки ще того, як ми встигли обмінятися «бонжурами». Вона безцеремонно підіймала і штрикала мої цицьки так, ніби вибирала невеликі дині в овочевому магазині. Запитала, який вигляд я хочу надати своїм poitrine. Я не зрозуміла. «Яку форму ви б хотіли?» Я й не знала, що форму цицьок можна обрати! Вона вийшла з тісною кабінки, схожої на скриньку для прикрас і повернулася з горою хитромудрих мереживних ліфчиків. Вони зовсім не скидалися на мій бюстгальтер від GapBody.
В одному ліфчику я мала дві гостренькі, ідеальні компактні цицьки. Вони впевнено й амбітно дивилися на світ. У іншому мої груди були кругліші, м’якші й грайливіші. Іще в одному, з напівчашечкою, верхня частина бюсту майже перевалювалася за край, ніби переповнена склянка з молоком, що з неї терміново треба надпити. Авжеж, можна мати купу різних цицьок! Кожен бюстгальтер був набагато дорожчий за будь-який мій тодішній одяг, але вперше в житті мені сподобалось те, що я бачила в дзеркалі. Я прикупила дві пари (пообіцявши собі менше їсти в ресторанах) і була шокована, що з цими бюстгальтерами весь одяг краще сидів на мені. Сукні, які не носила роками, бо мені видавалося, що скидаюся в них на втомлену життям бабуську, якій тільки й лишається, що дозволити цицькам спадати до колін після прожитого важкого життя, тепер мені пасували. У мене вже не було цицьок, я мала груди.
Сьогодні моя тобі порада — оминай десятою дорогою Victoria’s Secret. Оминай GapBody. Наскладай грошей і йди в незалежні крамнички, які спеціалізуються на білизні високої якості. Вони вартують тих грошей; вони довговічніші й надають тобі до біса привабливого вигляду![30] Ходи в такі магазини, які працюють із тим, з чим ти до них прийшла, а не проектують якийсь «лук» на тебе. Якщо бренд використовує кошти на рекламу, де Гайді Клум бігає подіумом із крилами в ліфчику, є високі шанси, що грошей на якість власне товару майже не лишається. Я не маю нічого спільного з Гайді Клум. То чому мені мали би пасувати ліфчики, які пасують їй? Не поспішай і придивись, якої форми надає бюстгальтер твоїм грудям і як ти в ньому почуваєшся. Не здавайся! На пошуки правильного ліфчика може піти чимало часу, але вір, що знайдеш його. Ти відчуєш той момент, коли котрийсь із них справді вирізнятиметься. І купуй бюстгальтери для себе, а не для якоїсь іншої людини, яка зможе їх бачити. Я от щойно купила неоново-рожевий ліфчик у сіточку, який більше схожий на суцільний велетенський бант. Груди переливаються з нього, як подарунок. Уточню, я ні з ким зараз не зустрічаюся. Це задоволення суто для себе самої.
Може, ти соромишся своєї дупи. Може, це вона «надто велика» або пласка «як оладка». Може, тобі завжди видавалося, що твої литки не надто жіночні. Я чула, як жінки скаржаться на зморшки, коли всміхаються, на чола, носи, стегна, спини (я й не знала, що їх можна соромитися, аж до моменту, коли почула, хоч за це дякую), на стопи, мочки вух, маленькі складки шкіри біля паху; я чула, як будь-яку частину тіла можна зрівняти з лайном. Звісно, можна вдатися до пластичної операції, щоб змінити себе, але я маю рішення набагато дешевше і не таке ризиковане: підбери ритуал, щоб тішитися тією частиною тіла, яку ти вважаєш недосконалою. Підбери практику, особливий одяг, улюблену прикрасу, щось таке, що перехитрить тебе саму і примусить полюбити ту частину тіла. Іноді просто треба взяти те, що викликає в тебе огиду до себе і пишно його вшанувати.
30
Але НІКОЛИ не кидай їх у пралку чи сушарку. Кидати ці делікатні якісні речі до пральної машини — справжнісінький злочин. Пери вручну всі свої красивезні ліфчики, і вони послужать тобі з десяток років. І пам’ятай, що їх тобі потрібно щонайменше три. А ще носи один і той самий два дні, потім змінюй на інший, а перший нехай перепочине. Я маю ще БАГАТО власних думок про бюстгальтери.