Мої ідеальні, вишукані бюстгальтери — це подяка моїм грудям і чудесне зцілення від ненависті до себе, яку я відчувала. А от стрінги у мене поганенькі. Давно слід повикидати.
Не дозволяй людям жити у твоєму гаражі
ПОВНОЛІТТЯ Я ДОСЯГЛА на сміттєзвалищі. Може, дім моїх батьків і був «хороший», у «престижному» районі Лос-Анджелеса, але сусіди сприймали нас наче кольку в боці. Коли медична практика моєї мами зазнала краху, все її офісне обладнання згромадилося в нас на подвір’ї. Гінекологічне крісло іржавіло поруч із металевими шафками для документів та кріслами-вертульками. Ніхто не дбав про це добро, не накривав його брезентом, щоб захистити від упливу сонця та дощу, ніхто не мав плану, як його позбутися. Понад рік всі предмети з попереднього життя моєї матері так і простояли на газоні, повільно занепадаючи.
Удома всі кімнати були захаращені речами так, що пройти неможливо. Вітальня слугувала не тільки місцем перегляду серіалу «Беверлі Гіллз, 90210» на великоформатному екрані, тут також містився домашній офіс, спортивні тренажери, численні килими із зебровим принтом, звалені один на одного, гігантський солярій із вісімдесятих, зразки кам’яної оздоблювальної плитки від невдалого будівельного проекту, а також нескінченні вішаки з маминим одягом, більшість із невідірваними етикетками. І так було в кожній кімнаті. Кухня заставлена різноманітними ґаджетами в коробках і подвійними-потрійними запасами всіх продуктів, які псувалися, перш ніж їх розпаковували; в кутку стояв столик із телефоном та горою паперів, на той випадок, якби комусь із нас треба було залагодити якісь справи, поки смажиться яєшня. Їдальню ми дуже рідко використовували, бо там була здерта стеля після початку поспішного ремонту, який так ніколи й не завершився, тому, глянувши вгору, можна було побачити голі дерев’яні балки та ізоляцію зі скловати. Всередині гаража була квартира-резиденція нашого різнороба Баррі, а в ній цілком функціональна, проте ніколи не вживана сауна, в якій мешкав представник втраченої молоді на ім’я Ден. Так. Усе це правда.
Баррі — такий собі веселий коротун з Аляски. Мав білу бороду, лискучу голову і носив веселкові підтяжки поверх білої класичної футболки. У нього було черево, що звисало над джинсами, і він завжди сміявся. Мав штучну щелепу, яку витягував при мені, щоб одночасно розважити і налякати. А коли бував без зубів, губи обтягували йому ясна, і Баррі ставав схожий на деяких персонажів із «Русалоньки». Він був власником типового білого мікроавтобуса без вікон, такі використовують як ремонтні служби, так і викрадачі людей. Баррі гордо паркував його поруч із нашою купою медичного обладнання перед будинком. Це той самий мікроавтобус, до якого твої батьки забороняли будь-коли наближатися. Та й сам Баррі був тим самим незнайомцем, з яким дітям забороняють спілкуватися на вулиці.
Гадки не маю, навіщо батьки вважали, що нам потрібен резидент-різнороб, але ось був він, Баррі, жив у нашому гаражі. Мене завжди лякала його домівка всередині нашого будинку, та було навіть моторошніше від того, що в нашій сауні жив проблемний юнак Ден. ПОВТОРЮЮ: ЦЕ ВСЕ ПРАВДА. Денові, либонь, було років сімнадцять, але мені, десятилітній, він видавався набагато старшим. Він мав вибілене, середньої довжини волосся, за модою дев’яностих розділене прямим проділом. Як було тоді популярно поміж чоловіків, пасма облямовували його обличчя, наче фіранки. Носив пляжні шорти та модні футболки (схожі на ті, що з логотипом FedEx, але натомість на них було написано FedUp), брав мене з собою на лови гримучих змій, а потім убивав їх і колекціонував їхні хвости. Потім вправно прикріплював ті хвости на олівці. Коли він нарешті покинув наш дім, роком пізніше ми знайшли купу сатаністських книжок у його сауно-квартирі.
Думаю, цього достатньо, щоб проілюструвати нездатність моєї родини мати красиві речі. Вдома було забагато хаосу, щоб там могло «вижити» бодай щось путнє. Я звикла переховувати свої найцінніші предмети в таємних сховках моєї кімнати. Колекцію талісманів із міст, де я побувала, зберігала під ліжком у секретній скриньці на замку. Колекцію наклейок від мого куратора — під столом, у ланч-боксі із зображенням Вінні-Пуха. Будиночками для колекційних м’яких іграшок Beanie Babies слугували прозорі пластикові лотки, які я з гордістю виставила на книжковій полиці. У МЕНЕ БУЛА М’ЯКА ІГРАШКА «ПРИНЦЕСА ДІАНА» ВІД BEANIE BABIES. Занадто крута, щоб її ховати. Я намагалася захищати свої надбання, але часто забувала, де заникала всі ті скарби, або ж вони нищилися. Куди подівся срібний браслет із сердечками від моєї бабусі? Чи що сталося з моєю улюбленою шкіряною курткою зі стразами й паєтками? Мама завжди відповідала однаково: «Наша хатня працівниця вкрала». Але навіщо нашій хатній працівниці моя колекція фантиків від жуйки Bazooka Joe з коміксами? Я зрозуміла, що краще перестати ставити ці запитання.