Трифон Патрикеев был знающим свое дело царским сокольником. И вот охотился царь однажды возле села Напрудного (современный район Рижского вокзала и Трифоновской улицы). При очередном «напуске» на дичь улетел любимый кречет царя, «отбыл», как тогда говорили. Иван Грозный приказал найти его и на это дал сокольнику Трифону три дня сроку. Бродил-бродил Трифон Патрикеев по Сокольническому лесу, искал-искал кречета, но так и не нашел. На третий день вечером сел он у Великого пруда, пригорюнился да и задремал. Приснился сокольнику его тезка — святой Трифон на белом коне и с кречетом на правой руке. «В Мытищинской роще царский сокол, — сказал святой, — на сосне сидит».
Проснулся сокольник, побежал в Мытищи, и верно — сидит кречет на сосне. Поймал его Трифон и принес царю. Чуть было не погиб боярин Трифон Патрикеев, расправа у царя была короткой. А в память своего избавления построил он на месте охоты каменную церковь. Стоит она до сих пор. Церковь новгородской архитектуры, из тесаного белого камня, небольшая. На стене ее сохранилась фреска того времени, изображающая святого Трифона с белым кречетом на правой руке. Икона XVI века с таким же сюжетом перенесена в Третьяковскую галерею. В 1812 году французы разграбили церковь святого Трифона, унесли всю утварь, но икона уцелела.
Русь славилась своими соколами и поставляла их как на Восток, так и в Европу. Соколов получали в счет дани ханы Золотой Орды, крымские и бухарские ханы, персидские и турецкие владыки; птицы шли в Англию, Данию, Польшу и другие европейские государства. В XIV веке был создан своеобразный промысел ловли соколов. Ловцы соколов — помытчики — отлавливали их в Заволочье, на Печоре, на Урале, в Тюмени, в Тобольске, в Верхотурье и даже на Новой Земле. Артели или «ватаги» помытчиков из 20—40 человек во главе со своим «атаманом» получали от царя «план»: поймать не менее трех соколов в год. Сбывать ловчих птиц на сторону запрещалось, за этим строго следили воеводы.
Наибольшего расцвета соколиная охота достигла на Руси при царе Алексее Михайловиче. Только из Двинской земли в Москву доставлялись до сотни соколов каждый год. Есть сведения, что общее число ловчих птиц у царя достигало трех тысяч. В «Наказной памяти» двинского воеводы Чаадаева (1670 г.) давалась помытчикам такая инструкция:
«По Государеву Цареву и Великого Князя Алексея Михайловича, всея Великия и Малыя и Белыя России Самодержавца, Указу посланы на Семь Островов и Воронью Реку и Мохнаткину Пахту кречатьи помытчики Нестерку Евдокимову с товарищи девять человек, и к вере они по Непорочной Заповеди Святого Христова Евангелия приведены, что им, будучи, на Мурманском берегу на прежних седбищах кречеты и челиги[34] помыкать с великим радением неоплошным перед прошлыми годы с прибылью… а для надсмотру над ними послан ты, Целовальник»[35].
Помытчикам, ловящим и выхаживающим птиц, строжайше запрещалось пить, курить и играть в азартные игры, для того чтобы «государевым птицам от пьяных и нечистых людей дурно не учинилось»[36]. Везли соколов в Москву с чрезвычайными предосторожностями, в особых возках, в коробах, обитых снаружи рогожей, а изнутри — войлоком; везти надо было медленно и без тряски, коробы не наклонять, чтобы не пугать птиц и не помять перьев хвоста и крыльев. Такой соколиный поезд имел все привилегии в пути: лучшие лошади, кормовые деньги, освобождение от всех налогов и поборов. Ведь за лучших кречетов платили до шестидесяти червонцев!
В Москве птицы содержались в специальных «кречатнях» в Коломенском и Семеновском. Кречатни обслуживали при Алексее Михайловиче 300 человек. Во главе всех сокольников стоял при отце царя Алексея предок А. С. Пушкина — Гаврила Григорьевич Пушкин, а при Алексее — Афанасий Иванович Матюшкин. Оба славились своим искусством воспитывать соколов, «вынашивать», то есть натаскивать для охоты. Чин сокольника считался даже выше чина стольников. Как и все самые важные дела, соколиная охота находилась в ведении Приказа Тайных дел.
100000 пар голубей содержалось при кречатнях для кормления соколов. После обучения птиц вывозили на напуски. С самыми лучшими из них охотился сам царь. Где проходила охота? В Сокольниках, Хорошеве, да в Измайлове. Птиц держали в хорошей форме, не перекармливали. Кроме красивых клобучков, нагрудников и нахвостников, о которых мы уже упоминали, соколы носили приклепленные к ногам серебряные колокольчики, помогавшие разыскивать их при «отбытии». Царь любил охотиться на крупную птицу — на журавлей, лебедей, цапель, гусей, уток и особенно на коршунов («коршаков»). Ловили соколы-кречеты и зайцев.