Все жители Измайлова времен моего детства знали друг друга и, когда встречались вдали от дома или на войне, осознавали себя скорее родственниками, чем земляками. Вот что я вспоминаю, думая об этом.
В мае 1945 года Одесса лежала в развалинах. Но город жил, он был полон военных моряков, неизвестно откуда вернулись в него и жители.
В то время я носил лычки старшины 2-й статьи и снимался в фильме «В дальнем плаваньи», где играл матроса Егорку. Самым, пожалуй, оживленным местом Одессы тех времен был базар Привоз. И вот несколько матросов, и я с ними, укатили с Привоза бочку с вином и спустили ее в пустой подвал разрушенного дома.
Только мы разлили по кружкам вино, входят в подвал два автоматчика и с ними лейтенант в фуражке с красным околышком. Не знаю, чем бы все это могло кончиться, не знаю… Но в момент наивысшего напряжения я узнаю вдруг в лейтенанте своего земляка, измайловца. В тот же миг и он узнает меня. Не стану называть его собственным именем, все-таки он, как говорится, был «при исполнении». И вот мы бросаемся обнимать друг друга, хотя в далекой измайловской жизни и не были особенно близки. Так… Знали друг друга, и все. Автоматы сразу были поставлены к стене, и до вечера мы сидели у бочки и вспоминали нашу родину. Матросы и солдаты поняли наше землячество как нечто такое, что важнее родства и серьезнее дружбы. Может быть, не выше долга, но разве долг пострадает оттого, что встретились после войны два земляка, живые и здоровые, встретились за тысячи километров от дома?
В следующий раз мы увиделись спустя восемнадцать лет на Измайловском кладбище, куда пришли на могилы своих родителей.
Чем старше становлюсь, тем дороже становятся измайловские друзья, друзья детства, проведенного на острове Виноградо-Серебряного пруда. Люди совсем разные, ничем не похожие друг на друга охотно встречаются теперь только потому, что они «старые измайловцы». Нет, что ни говорите, а я убежден в громадном воздействии на людей, особенно на молодых людей, той обстановки, в которой они растут и живут. Если у человека всегда перед глазами старинное русское архитектурное сооружение, которое не успели сломать, уничтожить, он не сможет уже не задумываться над историей своей страны, не может быть к ней равнодушен.
Мне не удалось докопаться до происхождения самого названия «Измайлово». Можно только предположить, что идет оно от имени Исмаил. Во всяком случае, такая версия напрашивается но аналогии с соседним Черкизовом, названным так по имени крещеного татарского князя Саркиза. Он выехал из Золотой Орды при великом князе Дмитрии Донском и на Москве крестился. Сын его был воеводою Коломенского полка и погиб на Куликовом поле.
Известен и Исмаил, в честь которого могло получить название наше село. Был он ногайским мурзой и верным союзником Иоанна IV. В 1554—1557 годах помогал Ивану Грозному в астраханских делах, в 1559—60 годах воевал с крымцами. Он победил и убил своего брата Юсуфа, став после этого верховным князем ногаев. Возможно, название «Измайлово» как-то связано с этим человеком. Это всего лишь предположение, прямых указаний на происхождение названия села Измайлова от ногайского мурзы Исмаила у меня нет. Проще всего объяснить название села фамилией его владельцев — бояр Измайловых, которым оно принадлежало, пока не перешло к Романовым.
Что же за люди жили в Измайлове в те далекие времена, когда оно строилось? Чьими руками были возведены эти замечательные здания, что стоят на острове до сих пор? Здесь у меня всегда возникал особый интерес, ибо мой пращур девятого колена вышел из Измайлова и основал род, давший несколько поколений офицеров Преображенского полка, а в XIX веке еще несколько поколений офицеров кирасирских и морских. По семейным преданиям Ефтихий (впоследствии Федор) Кузнецов впервые отличился и был отмечен при потешном сражении Преображенского полка против стрелецких полков и рот, составленных из дьяков и подьячих. Этот бой юный Петр устроил в 1694 году неподалеку от Симонова монастыря. Федор Кузнецов стал одним из первых офицеров-преображенцев.
Измайловцы не аборигены, их переселили сюда при Алексее Михайловиче из самых разных мест. Иван Снегирев писал в 1837:
«В Нижегородской Губернии есть село Измайлово, оттуда по большей части, переселены были крестьяне, на ето место Царями Михаилом Федоровичем, Алексеем Михайловичем и Федором Алексеевичем…»[42]
И тут же противоречит себе, говоря о том, что Измайлово упоминается в писцовых книгах 1571 и 1574 годов, то есть задолго до восшествия на престол Михаила Романова.
42