Старец глядел умоляюще. «Еще расхворается, пожалуй, - думал Борис. - О чем бы его спросить?» Он так расстроился из-за табака, что спросил о сущей ерунде:
- Вы не боитесь подцепить ревматизм, папаша?
Старик почесал себе подмышки и попросил объяснить слово «подцепить».
- Так, ерунда, - пробормотал Борис. - Атавизм.
- Сочувствую! - Старец вцепился в его руку и тряс ее. - Сочувствую всем сердцем… А слово «подцепить» вы употребили, по-видимому, в смысле «заболеть». Нет, я не боюсь ревматизма.
Разговаривая, они подошли к пруду. Ребята полезли купаться. И - началось… Борис, глядя на серую воду, ежился.
- Бр-р-р-р!.. Пожалейте ребятишек, зачем через край хватать? Они лезут в воду по дурости, а вам надо быть умнее, - говорил он.
- Полезно для здоровья, - отозвался старец. - Я и сам. Вот как я!.. Бр-р-р, холоднющая… Но ничего, ничего, даже приятно, очень приятно. Бр-р-р!
Старец окунулся, фыркнул два раза и вылез на берег, неся на макушке веточку элодеи. Отжав воду ладошкой, скрипя по мокрой коже, присел раз пятьсот - грелся! Потом немного попрыгал на одной ноге.
Борис, сочувствуя, ходил вокруг.
Старец говорил, выкручивая бороду:
- Я веду - бррр! - он подпрыгнул, - …такой образ жизни с детства и за сто двадцать три года всего раз болел насморком, да и то сенным.
«Гм, а больше пятидесяти тебе, голубчик, не дашь», - соображал Борис.
- Нужно жить соответственно возрасту. Пора на отдых, папаша, - жестко сказал он.
Старик испугался.
- Не хочу на площадку! Я работаю! - визгливо кричал он. - Дети берут меня с собой! А еще я поэт… конечно, не из огромных, но… кха-гм… пописываю, - добавил он, успокаиваясь.
- А, знаю, - сказал устало Борис. - «Папаша хитер, землю попашет, попишет стихи».
- Вот-вот! - обрадовался старец. - Попашет - попишет… Только вчера, знаете ли, я закончил поэму в двести пятьдесят тысяч строк: «Паутина и космос». Зачин такой:
Каков?.. А!.. А еще я садовод, пересаживаю эти тальники.
Ребята вдумчиво стали выкапывать тальник и обсаживать им пруд. «Умело, - решил Борис. - Им только дай воду - приживутся. Но почему мы не делали таких пустяков?»
Дело спорилось. Широколобый мальчуган командовал:
- Не сюда. Здесь вымокнет, сажайте выше!
Старец бросился к ребятам и выхватил лопату.
- А я?.. Меня забыли? - Вернулся, слегка запыхавшись. Показывал на ребят, давал характеристики: - Вот этот, Ив, - большой пластический талант. Какие движенья! Не работа - танец. Этот, Алексей, - математик. Все остальные просто отличные маленькие люди. Ну а Гриша, что в синем, он мыслитель. Не правда ли, великолепный череп? О-о, если бы он согласился побеседовать с вами. Хорош череп?
- Великолепный! - согласился Борис. - И что же, он будет сидеть и мыслить. Значит, сиди и думай, думай, думай…
- Ископаемые у вас понятия, - усмехнулся старец. - Сейчас мальчик - каждый! - имеет пять-шесть занятий. Учтите, обязательных: умеет строить, сажать растения, выращивать животных, починять свою одежду и обувь.
- Крепко, крепко, - сказал Борис. - Одно мне не нравится: слишком уж они серьезны. Молчат, думают, работают, а детство когда?
- После ста двадцати! Когда человек наработается досыта! Живем так: в сутках двадцать четыре часа, - частил старец. - Восемь тратим на сон, четыре - на творения, четыре часа отдаем семье и друзьям, четыре - людям, четыре - природе. Вы отгораживались от природы, жили сконструированной жизнью, забыли о естественных связях. Человек - клетка вселенной. На нее влияют циклоны, приливы и отливы, солнечные пятна, рождение новых звезд. Человек бьется в сетях космических сил.
- Так! Так! Так! - Борис согласно кивал головой, с ожесточением: он знал - у отца был шейный радикулит, предсказывавший точнее метеоспутника все непогоды.
Старец кричал:
- Изучают каждого, с рождения предписывают ему точку земного шара, где он может жить бодро и смело! Люди слабые теперь селятся у теплых морей, люди с горячей кровью живут на Луне, Марсе, в холоде и борьбе. Те и другие счастливы, они отдаются главному в жизни - Творению и его младшему брату, Деянию, ибо они… Не так! Не так!
Старик бросился к ребятам, воткнувшим черенок вверх комлем и наблюдающим за впечатлением. Старик посадил черенок, выпрямился, замахал на Бориса руками, грозил пальцем.