Теперь это город Хмельницкий, административный центр Хмельницкой области Украины. Здесь есть улица Куприна, а в литературном музее — постоянная экспозиция о писателе. Однако конкретики там мало, и те три года, что провел здесь Александр Иванович, почти сплошь миф. Над ним трудятся экскурсоводы Хмельницкого, показывая, к примеру, бывшую полковую церковь Святого Георгия Победоносца и заверяя, что Куприн в ней венчался, чего не было. Фактов практически нет, воспоминаний сослуживцев (а они не факт) мало, поэтому снова придется довольствоваться тем, что счел нужным рассказать сам писатель.
Итак, подпоручик направился по единственной в городе мощеной улице с говорящим для него названием Александровская в расположение 46-го Днепровского пехотного полка. Полк был славный. Он участвовал в Отечественной войне 1812 года, трех Русско-турецких войнах, Севастопольской кампании, но ко времени появления в нем нашего героя давно не воевал. Последним крупным делом стала Русско-турецкая война 1877–1878 годов, воспоминаниями о которой и жили. Полк входил в 1-ю бригаду 12-й пехотной дивизии (ее штаб размещался также в Проскурове), а дивизия — в 12-й армейский корпус Киевского военного округа. Командовал войсками округа прославленный генерал Михаил Иванович Драгомиров, храбрый воин и известный военный теоретик, в прошлом начальник Николаевской академии Генерального штаба. О нем ходили легенды и анекдоты (Драгомиров выпивал), и его, посмеиваясь, Репин изобразил в образе атамана Сирко на знаменитой картине «Запорожцы».
Однако Драгомиров был высоко и далеко, а в Проскурове непосредственным начальником Куприна стал полковник Александр Прокофьевич Байковский. Каким явился пред ним будущий писатель, известно, потому что сохранился армейский портрет Куприна: глаза умные и озорные, ежик волос, легкий пух над верхней губой (в «Юнкерах» он сокрушался, что усы плохо росли). Очень симпатичный молодой офицер в мундире с обер-офицерскими погонами, на которых видна шифровка, цифра 12, — видимо, номер дивизии. Быстро выяснилось, что с Байковским они земляки: тот был из дворян Пензенской губернии.
Там, где Куприн некогда представлялся начальству, теперь раскинулся сквер имени Тараса Шевченко. В конце 1890-х годов Хлебную площадь, где были казармы и плац 46-го Днепровского пехотного полка, сделали местом отдыха. Почти всё теперь снесено. Время не пощадило и здания Офицерского собрания полка, в ресторан которого мечтал попасть каждый более-менее приличный проскуровский «шпак». Не сохранился и маленький одноэтажный домик, в котором, по словам местных краеведов, снимал квартиру подпоручик Куприн.
Однако все это осталось в «Поединке», купринской повести об армейских годах. Это топографически точная вещь, и при желании любой сможет пройти ночными полубезумными маршрутами главного героя Ромашова по современному Хмельницкому: «от еврейского кладбища до плотины и затем к железнодорожной насыпи» (глава XVII). Что-то пережил сам автор, сидя в той железнодорожной выемке, где его герой встретил несчастного солдатика Хлебникова (глава XVI), крепко пережил. Совсем не случайным видится нам то, что Куприн много лет спустя, выбирая дом в Гатчине, поселится рядом с железнодорожной насыпью, потом по этому же принципу выберет себе дачу в Севр Вилль д’Авре под Парижем, а потом — и квартиры на рю Ранеляг и бульваре Монморанси во французской столице. Он хотел, чтобы рядом было полотно железной дороги, а паровозы считал живыми:
«Где ты ту-ут?» — сердито и торопливо закричал паровоз.
А другой подхватил низким тоном, протяжно и с угрозой:
«Я — ва-ас!» («Поединок»).
Куприну в Проскурове было так одиноко, что только железнодорожная станция позволяла не сойти с ума, убеждала в том, что где-то есть другая жизнь. Он ходил туда смотреть на международные составы (до чего одичал вчерашний московский юнкер!) и едва не выл от тоски:
«Как нестерпимо были тяжелы первые дни и недели! Чужие люди, чужие нравы и обычаи, суровый, бледный, скучный быт черноземного захолустья... <...>
Днем еще кое-как терпелось: застилалась жгучая тоска службой, необходимыми визитами, обедом и ужином в собрании. Но были мучительны ночи. Всегда снилось одно и то же: Москва, церковь Покрова на Пресне, Кудринская Садовая, Никитские — Малая и Большая, Новинский бульвар...