Крики во дворе стали злее, настырнее.
— Не этого страшусь, — сказал Иван чуть надменно, — хоть некому меня оградить от черни, не их, а — чуешь? — возмездия Божия… Сюда за мной идет, ночью видел: следы его по берегу сюда все ближе рдеют, жгут… И все ближе, ближе!
Андрей смотрел в незнакомые расширенные глаза, страшился, верил и не верил.
— Будешь со мною, Андрей?
— Буду, Иван.
Он впервые со времен детства так сказал — «Иван», этого теперь никто не смел, но именно это толкнуло Ивана, налило его глаза до краев, он прижал Андрея к груди, и стало слышно, как колотится его сердце.
— Обещаю тебе, — шептал Иван в самое ухо, — тебе, любимому, и всей земле обещаю…
И повторил это потом на Соборе: «…Нельзя языком человеческим пересказать всего того, что сделал я дурного по молодости моей… Господь наказывал меня за грехи то потопом, то мором, а я все не каялся; наконец Бог наслал великие пожары, и вошел страх в душу мою и трепет в кости мои…»
С того дня настало новое время. Это время длилось почти шесть лет, и называл его Курбский «время Избранной рады[22]», а виделось оно ему в мечтах: холмы в весенней зелени, увенчанные каждый белокаменной церковкой, как березкой, и меж холмов речка и озерца поблескивают, а мимо по мягкой дороге идет отборный полк стрельцов с песней и бубнами, ровно, стройно, — регулярное войско. Сам же он под стягом на белом коне во главе полка, и свет из облаков падает на холмы, на шлемы, на радостные лица. Это — Русь, воскрешенная Избранной радой, православная, милостивая, но и непобедимая. Дух ее — от преподобного Сильвестра, мудрость — от Алексея Адашева[23], сила — от воеводы Курбского, а единство — от великого князя Ивана Васильевича, переродившегося, и все и вся вокруг него, как пчелы вокруг матки.
Это был лишь образ мечтания, но за этим стояли и дела: сначала Собор примирения, потом Стоглавый собор[24], притекали лучшие умы — Морозов[25], Тучков[26], Максим Грек[27], Иван Федоров[28], даже Пересветов[29] в своих писаниях во многом был прав… Сам царь Иван Васильевич произнес на Соборе вопросы, которые поколебали сонное болото думское: с кого какие налоги брать? как местничество обуздать? как пресечь воровство на кормлениях воеводских? в чем исправить старый устав судебный?
И что же: наместников проверяли, в судах появились выборные из земщины, из «лучших людей», тысяча дворян и три тысячи стрельцов стали ядром постоянного войска, обложили податью и знатных, не только народ, а монастырям урезали земли: не богатством славна вера, как и кирилловские старцы писали.
Все шло к обновлению: из Дании выписали печатника, а скоро открылся и свой, приглашали заморских и других мастеров, лили пушки и колокола, снаряжали суда в Архангельск, расписывали Благовещенский собор… Сильвестр начал с семьи — писал и учил самого царя; разум, чистота нравов, мир и сила — все сливалось, чтобы родилась новая Русь.
Так казалось не только Курбскому: многие из избранных трудились бескорыстно и говорили смело, а особенно Алексей Адашев.
Недаром ему отдан был самый трудный удел — прием жалоб со всего государства. И он судил беспристрастно, милостиво, невзирая на лица. Был он высок, белокур, серые глаза всегда тихи, внимательны, и голос тих. Прежде чем ответить, задумывался, потом, тряхнув волосами, отвечал по порядку, негромко, но твердо и мнения своего без нужды никогда не менял. Иван Васильевич тогда имел с ним «любовь и совет», а венцом всему была Казань…
Люди, люди! Даже не сами дела, слова, события, а их оттенки, их скрытый смысл, казалось, постигал Андрей, вспоминая день за днем. В комнате смутно светлел квадрат окна, ночь шелестела мокрым садом, слушала его мечты. «Русь, Русь наша! — позвал Андрей беззвучно, тоскливо, — Иван мне верил тогда, он и Алексею Адашеву верил. Кто наговорил, сглазил? Как поднялась рука Алексея со свету сжить — он ни единой нитки себе не взял никогда?»
Он повернулся на бок, горели щеки, гневное бессилие гнало сон. «Алексея тоже сюда выслали, в Юрьев-Дерпт, и Хилков, наместник, над ним измывался, говорят, а потом горячка? Нет, не верю! Может, он вот на этой постели и умер? Говорили, руки наложил на себя. Не верю — он Христу был предан до конца: отравили его. Да, да! Но меня Иван не отравит, меня Иван с юности любил, и я его; когда все от него отложились, я был верен…»
Чувства стали сухи, жестки, он говорил себе все это, но мысли шагали бесслезно, они теперь обличали, взвешивали, искали опасности здесь, рядом. Почему-то всплыло длинное подслеповатое лицо дьяка Шемета Шелепина, который приехал в Юрьев позавчера по пустому делу и к Курбскому не явился, а встал во дворе Бутурлина. Шемет Шелепин был известен тем, что один остался на свободе после разгона Челобитного приказа, который возглавлял Адашев. Андрей ощущал, что опять незаметно попал в этот огромный скучный мешок и бредет в нем неведомо зачем и куда. Куда? А куда брели все, кто попал в мешок этот, — в застенок, вот куда!
22
Избранная рада — совет ближних бояр при Иване IV с 1547 г. до начала 60-х гг. XVI в., фактически была правительством; провела ряд реформ, укрепивших Русское государство.
23
Адашев Алексей Федорович (ум. в 1561 г.) — государственный деятель и дипломат, приближенный Ивана IV, с конца 40-х гг. XVI в. один из руководителей Избранной рады; с конца 50-х гг, стал в оппозицию к царю по внешнеполитическим вопросам, отстранен от власти и направлен воеводой в Ливонию; в Юрьеве заключен под стражу, где и умер.
24
Стоглавый собор (Стоглав) — собор представителей высшей церковной иерархии в Москве в 1551 г. с участием царя Ивана IV и Боярской думы (его решения составили 100 глав); унифицировал церковные обряды, ограничил «святительский» суд и рост землевладения монастырей.
25
Морозов Михаил Яковлевич (ум. в 1564 г.) — боярин, воевода владимирский, член Избранной рады, активный участник Казанского, крымского и ливонских походов 1552–1561 гг., наместник Юрьева до А. М. Курбского; казнен по приказу Ивана IV
26
Тучков Михаил Васильевич (ум. в 1534 г.) — дед А М. Курбского по матери, боярин, дворецкий, активный участник борьбы против Шуйских в 30-е гг. XVI в.
27
Максим Грек, до принятия монашества — Михаил Триволис, ок. 1480–1556) — публицист и писатель, в 1518 г. приглашен Василием III из Греции для перевода церковных книг, сблизился с боярами и нестяжателями, за что был осужден церковным собором в 1525 г. и сослан.
28
Федоров Иван (ум. в 1583 г.) — русский типограф, в 1564 г. совместно с П. Т. Мстиславцем отпечатал в типографии в Москве первую русскую датированную книгу «Апостол»; с деятельностью Федорова связано начало книгопечатания в России, и на Украине.
29
Пересветов Иван Семенович — писатель-публицист середины XVI в.; в своих сочинениях (две челобитные, «Сказание о Магмете-салтане» и др.) критиковал боярское управление, выступал за усиление самодержавной власти, опирающейся на дворян, и т.п.