Старуха. Так вырасти — за такое время короткое!
Мальчишка. Не очень-то и короткое.
Старуха. Да как же это — я думала — ты такой дохленький был — шейка тоненькая, как веревочка — глазенки смышленые такие, грустные — и мордашка испуганная — да как же это — да что же это такое?
Мальчишка. Не зна-а — зато хорошо, меня счас не бьет никто — со мной счас не очень-то…
Старуха. Прямо не знаю — а помнишь, как ты ко мне пришел, когда тебя не пускали — пришел греться — ты помнишь?
Мальчишка. Ну да.
Старуха. Я поесть тебе предложила — а ты все отказывался — дрожал весь — ты помнишь?
Мальчишка. Вовсе я не отказывался — я ел — помню, что-то такое — мучное было — с чем-то таким…
Старуха. Мучное?
Мальчишка. Ага. Вкусное.
Старуха. Что же это могло быть — сырники? Но когда я сырники-то готовила?
Мальчишка. Оно еще с этим самым было — с красным перцем — вкуснятина.
Старуха. Значит, лапша с картошкой!
Мальчишка. Не зна-а…
Старуха. Ну, конечно, лапша с картошкой! Я всегда ее паприкой заправляю. Вспомнил?
Мальчишка. Точно, точно.
Старуха. Ну да! Тебе она сразу понравилась — конечно, лапша с картошкой! (Пауза. Приятелю.) Он так уплетал — за ушами трещало — а еще говорил, что не голоден.
Приятель. Ты даешь! (Гогочет.)
Старуха. Отец-то его по три дня не кормил — вот и бегал голодный.
Мальчишка. Неправда, всего один раз — у него тогда денег не было — вы уж скажете!
Старуха. Да были у него деньги-то!
Мальчишка. Да не было — честное слово — не было!
Старуха. Тебя посылал куски собирать! А сам в постели валялся, — страдал, что жена его бросила — поблядушка!
Мальчишка. Неправда! Он болен был! У него бюллетень был!
Старуха. Рассказывай, «болен»! Как тебя увезли, мигом выздоровел! Потому что некому было кормить его! Всем бы так-то болеть!
Приятель гогочет.
Мальчишка. Ты заткнись, идиот, дубина! (Пауза.) Неправда это — зря вы так говорите — неправда — у него и температура была — и больничный нормальный — если б не я, кто бы за ним ухаживал, кто?
Старуха. Ты еще заступаешься — да он квартиру-то не отапливал — ты продрогший ходил — синий весь — что, забыл?
Мальчишка. Так ведь холодно было.
Старуха. Небось для себя он топил — ты в школу — он и затопит — а к вечеру выстудит все — чтоб тебе его жалко было — я помню.
Мальчишка. Да не было этого, не было!
Старуха. Как же не было — я своими глазами видела!
Мальчишка. Не было!
Старуха. Ты без шапки ходил — это я уж потом связала — и кастрюлю я вам одалживала — допроситься потом не могла — вернули немытой — пришлось отдирать за вас — еще когда мать твоя здесь жила. (Пауза.) Так, значит, вернулся — надо же — и как раз сегодня — я знала — я бога об этом просила — и он услыхал. Есть хочешь? Я приготовлю. Не знаю — как и назвать-то — да это ведь — милость господня…
Мальчишка. Вы случайно отца не видали?
Старуха. Вернулся, ну надо же! (Приятелю.) До чего славный мальчонка был, умница — сейчас же пойду и все заново напишу — чтоб ему — хорошо было, понимаешь?
Приятель. Хм.
Старуха. Кровать-то, не знаю — поди, мала будет — ничего, куплю новую, подлиннее — откуда я знала. Ты ведь расти еще будешь?
Мальчишка. Чего?
Приятель (хихикает). Расти будешь, мля?
Мальчишка. Заткнись на хрен!
Старуха. Ты как это разговариваешь? Не смей!
Мальчишка. Да я ничего.
Старуха. Я тебе все сейчас расскажу — я как чувствовала — давно уже — и все покупала тебе — и пеленки — и ползунки — а потом одежонку детскую — как увижу что доброе на витрине — и куплю. Покупала и прятала — чтобы муж не заметил — все в подвале лежит — в нафталине — тебе уж, не знаю — поди, все мало — хотя я на вырост брала — ничего, пригодится — ты женишься — будет ребеночек — так что я припишу — сейчас же пойду и все заново напишу — господи, твоя воля — я уж было совсем отчаялась — и вдруг — надо же — чудо. (Улыбаясь, уходит к себе.)