Потом я еще долго лежала в кровати, глядя, как из каминных труб валит белый дым и клубами поднимается в темное небо. Я проклинала свою жизнь. Почему я не могу быть как остальные ребята в моей школе, у которых есть ароматизированные наклейки «потри-понюхай» и которые спокойно едят на обед твинки [3] и печенье мун пай? Наконец я погрузилась в сон, чувствуя себя самой невезучей девочкой во всем мире.
На следующее утро мама выглядела уставшей. Под ее глазами залегли тени. Помешивая на плите овсянку, она дважды зевнула.
– Пей свой сок, – сказала она.
– Я не хочу, – ответила я, все еще угрюмая после вчерашних открытий.
– В мире много детей, у которых нет сока. У тебя он есть, поэтому пей.
Мама часто напоминала, что есть люди, которым повезло гораздо меньше, чем нам, – например, у кого-то из них нет кровати для сна или еды в холодильнике. Но в то утро я не хотела слышать ничего подобного. Я заткнула руками уши и подумала: «Так отдай этим людям мой сок, потому что я не хочу его».
Мама взяла ложку и посыпала овсянку коричневым сахаром.
– Полагаю, что тогда ничего из этого тебе тоже не нужно, – произнесла она.
Только тогда я заметила, что рядом со стаканом сока лежит стопка листков. Я подошла поближе и увидела на верхнем идеальный рисунок Минни-Маус. Мама, казалось, была занята овсянкой в своей тарелке, но щеки ее порозовели. Развернув все листки, я разглядела фею Динь-Динь, папу Смурфа, Винни-Пуха и Чарли Брауна.
За месяц до этого моя учительница миссис Хантер объявила, что наш класс будет участвовать в проекте «друг по переписке», и я попросила маму купить мне почтовую бумагу. Однако выяснилось, что пачка из десяти таких листов стоит почти семь долларов. «Тебе придется использовать обычную бумагу», – сказала мама. Сейчас я поняла, почему она не спала всю ночь.
Когда мои одноклассники выложили на парты свои листы почтовой бумаги, я достала из рюкзака рисунки моей мамы.
– Это просто потрясающе! – воскликнула моя соседка Сэнди. – Хочешь поменяться?
На секунду я задумалась: не обменять ли один из рисунков на розовый листок Сэнди с красивым тиснением в форме клубничных пирожных? Но потом вспомнила о своей маме, сгорбившейся под нашей единственной лампой, и покачала головой:
– Моя мама сделала это специально для меня.
– Здорово, – откликнулась Сэнди, – а моя не может нарисовать даже человечка из палочек.
Потом я писала письма детям в Гану, Вьетнам, Никарагуа и Корею и представляла, как они открывают конверты и видят рисунки моей мамы. Впервые в жизни я поняла, что на самом деле я – самая счастливая девочка на свете.
Саванна Ди
Напоминание о любви
Замерзнув ночью, я встал и накрыл его вторым одеялом.
Иногда я могу быть настоящим невротиком. К примеру, меня бесит, когда кто-то из коллег, воспользовавшись микроволновкой, оставляет на таймере сорок пять, десять или даже три секунды. Я знаю, что это глупость, но, согласитесь, неудобно каждый раз нажимать на кнопку «сброс», прежде чем выставить свое время.
Когда то же самое впервые случилось в моем собственном доме, я испытала всплеск раздражения. Джон, мой парень, в один из дней пришел ко мне на обед. Через некоторое время, намереваясь поставить в микроволновку миску супа, я заметила, что индикатор показывает цифру 2. Это означало только одно: Джон не выключил плиту и не сбросил таймер.
Но разве он не знал, что подобные мелочи беспокоят меня?
Я уже почти забыла об этом, когда еще через пару дней увидела на таймере цифру 1. Так продолжалось довольно долго. В сущности, можно было бы и вовсе не зацикливаться на всей этой ерунде. Однако я по-прежнему испытывала неприятное чувство раздражения каждый раз, когда таймер на микроволновке оставался включенным.
«Тьфу! Мужчины!» – думала я.
Почему Джон так поступал со мной? Пытался ли он своими действиями вывести меня из себя?
Вчера я наконец получила ответ на свой вопрос.
Джон пришел к ужину. Держа в руках тарелку с овощами, я направилась было к микроволновке, когда снова заметила на таймере цифру 2. Мой час настал. С легкой и непринужденной улыбкой (по крайней мере, я надеюсь, что именно так это и выглядело) я сказала:
– Слушай! С чего это вдруг ты оставляешь включенным таймер на микроволновке? Ты что, пытаешься свести меня с ума?
Я хотела использовать игривый тон, но в то же время дать ему понять, что его новые привычки, так неожиданно появившиеся в моей жизни, вызывают у меня раздражение.
Джон нахмурил брови и выглядел при этом довольно растерянно. Потом он произнес:
– Понимаешь, если я нажму «стоп» до того, как у таймера выйдет время, то он издаст только один сигнал вместо трех. Я просто не хотел будить тебя.