Я встаю на весы, заранее испытывая ужас от цифры, которая высветится на экране. Неважно, какой будет эта цифра, – я никогда не бываю ею довольна. После взвешивания наступает время ежедневной «инвентаризации» – обычно я провожу ее в гардеробной, перед безжалостным зеркалом.
Осторожно оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что поблизости нет никого, кто мог бы посмеяться надо мной, я аккуратно подтягиваю складки, появившиеся вокруг губ. Интересно, есть ли способ избавиться от них, не прибегая к медицинским процедурам с непредсказуемым результатом?
Много лет назад Нора Эфрон написала замечательную книгу под названием «Я ненавижу свою шею» [4]. И теперь я начинаю ее понимать. Я похудела, что само по себе прекрасно, но моя шея… Кажется, будто кто-то выпустил из нее весь воздух.
Затем я поворачиваюсь, чтобы разглядеть себя сбоку. Вы встречали когда-нибудь женщину, которая не жаловалась бы на свой живот? Я не исключение. За всю жизнь мне пришлось перенести тринадцать серьезных операций на брюшной полости, так что «фартук» на животе появился у меня задолго до того, как я стала мамой. Разумеется, после рождения детей положение не улучшилось.
У меня болит спина. Что еще нового?
Как правило, у каждой женщины есть так называемая «палочка-выручалочка» – часть тела, которую ей нравится демонстрировать и которая всегда смотрится выигрышно. Для меня это всегда были ноги. Но знаете, о чем меня никто не предупредил? Об обвисших коленях. Коленях! Они ведь не должны обвисать… Лицо? Возможно. Грудь? Ох, даже не начинайте. Но колени? Помню, как одна моя потрясающая подруга рассказывала о «смайликах», которые появляются вокруг ее коленей. Тогда мне это показалось забавным, особенно потому, что эта подруга была раздражающе великолепна и без каких-либо смайликов. Но сейчас шутка оказалась печальной правдой.
Отвернувшись наконец от зеркала, я надеваю очки (мое зрение уже не то, что раньше) и спускаюсь вниз за чашкой напитка, который первым окажется под рукой. Возможно, мне повезет и это будет кофе, хотя средство для растворения комков кошачьей шерсти тоже не исключается – я недостаточно проснулась, чтобы обратить на это внимание.
Не знаю, что было тому причиной, но сегодня я прозрела. Как бы странно ни было слышать это от женщины с очками на носу. Дело вот в чем.
Цифры, которые с невыносимой честностью показывали по утрам мои весы, говорили также и о том, что я здорова и что еды у меня предостаточно. Я могу есть, когда захочу. Не все в этом мире могут сказать про себя то же самое.
Складки у губ свидетельствовали о многих годах смеха, а слабые линии на моих щеках – это следы, которые оставили унаследованные от отца ямочки. Каждый раз, глядя на них, я вспоминаю папу.
Мой бюст, который я, кажется, могу заправить себе за пояс, выкормил здорового младенца. При этом, что гораздо более важно, моя грудь была здоровой. И это в то время, когда многие другие женщины борются с онкологией!
Операции, следствием которых стал ненавистный «фартук» на животе, были выполнены замечательными специалистами, что позволило мне родить ребенка, которого я, по всем прогнозам, не могла иметь. И это кажется слишком маленькой ценой по сравнению с опытом материнства.
Боль в спине? Согласна, временами это доставляет мне дискомфорт. Но эта спина сутулилась, выгибалась, скручивалась. Она выдержала годы спортивных нагрузок и смогла перенести здоровую беременность, позволяя мне также носить дочь на руках в последующие годы. И она не согнулась, когда я в буквальном смысле поддерживала своего умирающего мужа, ухаживала и заботилась о нем.
Ноги, хоть и с немного обвисшими коленями, по-прежнему работают – и работают замечательно. Сегодня утром они бодро скинули с себя одеяло. Они сильные и мускулистые. Я могу танцевать, ходить в походы и поднимать тяжести. Сколько людей все отдали бы за то, чтобы иметь возможность просто стоять?
И, наконец, мои глаза. Пусть они не такие зоркие, как были когда-то, но они по-прежнему видят. Мои глаза дают мне возможность работать. Восхищаться красотой природы, беспрестанно читать и наблюдать за тем, как растут мои дети. Они плакали слезами самой горькой печали и самой чистой радости, счастья и благоговения. Мне очень грустно думать о тех людях, которые больше не могут или, что еще хуже, никогда не могли видеть всей той красоты, которой я была благословлена на протяжении всей моей жизни.
Так не пора ли изменить свое отношение к себе? Пусть я щурюсь в попытках увидеть вывески на улицах и ругаюсь, когда не могу надеть шикарное платье с открытой спиной. Но мое тело прекрасно. А все его недостатки, изъяны, морщинки и складки неидеальны, как и сама жизнь.
4
Nora Ephron «I feel bad about my neck» – «Я ненавижу свою шею», перевод на русский язык. Изд-во МиФ, 2019.