— Кушать хотите, дядя Муся? — говорит Ленка и ставит на стол рядом с кроватью домашние котлетки и банку с мутным компотом.
— Спасибо, Леночка, — грустно говорит дядя Муся, — кажется, еще не хочу.
И он кашляет, стараясь сдерживать себя, потому что от этого кашля уже все болит.
— Медсестра приходила? — интересуется Ленка.
— Приходила, — говорит дядя Муся. — Но мне уже лучше. Бэллочка уже заказала билет.
…И полетит белый самолет над белым городом, и приземлится в белом аэропорту имени Кеннеди…
В маленькой комнате, помимо мадам Погориллер, сидят еще три человека худой нервный кавказского вида человек без очков, немолодой человек нейтральной внешности, но в очках, и крупная бело-розовая женщина лет сорока с пышной косой, переброшенной через плечо. Куда она меня втравила, уныло думает Ленка, они же сумасшедшие, это невооруженным взглядом видно.
— Вот, — говорит мадам Погориллер, — познакомьтесь, это наш поэт. Леночка. А это Марк Полонский.
Черноволосый человек нервно дергает головой.
— Марк Рондо. — Она поворачивается к другому.
— Как? — переспрашивает пожилая девушка.
— Рондо, голубушка, — говорит человек в очках, — Рондо. — И целует ей руку.
— Лена, — шепчет на ухо мадам Погориллер, — открой форточку. Душно, сил нет.
Ленка тянется к форточке. В комнату врывается запах акаций, муторный, как одеколон.
— А это Танечка Неизвестная.
— Фамилия! — уважительно говорит Марк номер один.
— Вы что, смеетесь? — И глаза пожилой девушки вдруг наполняются слезами. — А я и вправду никому не известная! Кто меня знает? Я в глубинке живу, не то что некоторые!
И укоризненно смотрит на Ленку.
— Хорошее слово «глубинка», — говорит Марк номер два, почему-то напирая на букву «о». — А позвольте узнать, где именно?
— В Лузановке! — говорит женщина и заливается отчаянными слезами.
Ленка восхищена.
— Ну хорошо, — примирительно говорит мадам Погориллер, обращаясь к Марку номер один. — А теперь вы о себе расскажите.
— А о чем мне рассказывать? — тот вновь нервно дернул шеей. — О том, как меня в вашем Доме ученых три года назад освистали? В этом вот доме! Я еще тогда сказал — ноги моей тут не будет!
— А сейчас чего пришли? — дружелюбно спрашивает Марк номер два.
— Люди попросили, — неопределенно отвечает Полонский.
— Вот и отлично, — весело говорит мадам Погориллер, — и правильно сделали. Тут у нас теперь совсем другая публика ходит.
— Как же, — Марк номер один мрачен как туча, — знаю я эту публику! Мне вообще на нее плевать!
— Ясно… — мадам Погориллер задумчиво оглядела присутствующих. Ладно, Лена, с тобой мы потом разберемся. А вас что не устраивает? — она осторожно поворачивается к Марку номер два.
Солидный поэт откашлялся.
— Все хорошо, — говорит он, — все ладненько. Название только не совсем удачное. «Стихи по средам»… посредственные стихи, получается.
Надо же, думает Ленка уважительно, все-таки нашелся один нормальный человек. Даром что голова огурцом.
— Предложите другое, — обижается мадам Погориллер.
— Сансара! — отвечает Марк номер два.
— Что-что?
— Ну, сансара. Вечная женственность.
Нет, недаром… — думает Ленка.
— Я вообще о вечной женственности пишу. С тех пор, как с женой развелся. — Он гордо оглядел присутствующих. — Но она до сих пор меня вдохновляет… муза моя.
— Какой идиот окно открыл? — говорит Марк номер один, в упор глядя на Ленку. — У меня воспаление среднего уха.
Ждешь чего-то, ждешь, а получается все совсем не так, как представляешь. И кажется — чего ты хотел, на что надеялся? Вот на это? И дядя Муся квартиру продал, и новым жильцам пора въезжать — а ему все хуже и хуже… И сын Боря, вместо того чтобы срочно вылететь сюда, все ссылается на какую-то работу… И ветер по ночам хлопает оконной рамой, и пусто за окном, и в небе пусто, и в море…
— А нас Танечка Неизвестная на свадьбу приглашает, — говорит мадам Погориллер.
Надо же! — думает Ленка.
— Всех, кто с ней выступал, приглашает. Хорошее выступление было, правда? Рядом со мной человек так даже прослезился.
Ленка знала этого человека — пожилой сумасшедший, он слезился каждый раз, когда слышал стихи о любви и разбитом сердце, даже самые плохонькие; а Рондо со своим высоким стилем и широким поэтическим размахом произвел на него особенно ударное действие.
Прощай, моя последняя нота,
золотисто-лиловое «ля».
Ты уходишь, как уходит пехота,
по заснеженным окопам пыля.
Ленка тоже считала, что строчка с окончанием на «ля» — смелая находка, потому что даже поэту-романтику известно, какая именно рифма приходит в голову в первую очередь девяноста девяти процентам слушателей.
— А за кого она замуж выходит? — интересуется Ленка.
— Она не сказала. Говорит, это сюрприз.
Надо же! — опять думает Ленка.
— Так она нас ждет завтра вечером. Петра Великого, 9. Мы там все и соберемся у дома — в семь, скажем.
Она пожимает плечами.
— А еще говорила, в Лузановке живет…
— Врала, как пить дать, — авторитетно объясняет Ленка. — Для романтики врала. Поэт должен быть изгоем… И, помолчав, добавила.
— А меж евреев, так и гоем…
— Ты мне голову не морочь, — устало говорит мадам Погориллер.
— Ты мне лучше скажи, и что мы ей подарим?
— Ну что дарят на свадьбу… рюмки. Поэтессе можно и стаканы.
— Тогда сдавай в расчете на сервиз, — уверенно говорит мадам Погориллер.
— На столовый? — пугается Ленка.
— Ну, — мадам Погориллер быстро подсчитывает в уме их общие возможности, — на чайный. Или нет… на чашки с блюдцами! Вроде вот этих И почем ваши чашки? — спрашивает она у лоточницы.
— По восемь, — тут же отвечает та, — но если будете брать, то по семь.
— Ну? — хищно поворачивается к Ленке мадам Погориллер.
Ленка некоторое время размышляет над этим странным соотношением абстрактной и конкретной цены, потом неохотно вынимает из кошелька купюру.
— Это уже похоже на правду, — соглашается она.
У дяди Муси ее встречает медсестра. Лицо у нее озабоченное.
— Проходи, — говорит она, — только тихо. Он спит, кажется.
— Ну как он? — шепотом спрашивает Ленка.
Медсестра пожимает плечами.
На столике у кровати лежат пустые ампулы, использованный одноразовый шприц и рецепт с двумя печатями. Дядя Муся не спит.
— А, Леночка, — слабым голосом говорит он, — хорошо, что ты пришла. А то мне что-то нехорошо.
— Ничего, дядя Муся, — бодро говорит Ленка, — ничего! Еще пара недель, и вы в Америке. А там знаете, какая медицина…
— Америка… — тихо шепчет дядя Муся, и отголосок былого вожделения растворяется в душной комнате вместе со вздохом. — Зачем, все в порядке. Я уже там побывал.
В комнате тихо.
— Я уже был в Америке, разве ты не знаешь? — удивляется он. — Повидал своих — Борю, Левочку… Он так вырос. Они там хорошо живут… Мы так хорошо посидели, поговорили. Они мне так обрадовались… Только вот знаешь, что обидно, Леночка, — он недоуменно смотрит на нее. — Джерри меня не узнал. — Медсестра качает головой. — Всего пару лет прошло, — удивляется дядя Муся, — а он меня уже забыл.
— Все, — медсестра машет рукой, и говорит Ленке — уже в коридоре: — Не сегодня, так завтра. С ним есть кому сидеть-то?
— Вечером придут, — устало говорит Ленка, — а пока я посижу.
— Расскажите мне еще про Америку, дядя Муся, — просит она.