Болельщики
Эх, мазила! Я бы о трех метров по воротам не промазал.
Каждое зрелище имеет свою аудиторию. Старушка в платье со стеклярусом и перчатках до локтей так же уместна в креслах Малого театра, как веселый молодой парень в кепке на трибуне стадиона или двенадцатилетний школьник в кинотеатре, когда там идет фильм, на который детям до шестнадцати лет вход воспрещен. Меломаны неспешно идут в Большой зал Консерватории, болельщики толпой валят во Дворец спорта, а отъезжающие с Курского вокзала пассажиры, которым надо скоротать четыре часа до отхода поезда, торопятся в Театр имени Гоголя, расположенный за углом. Однако и меломанов, и спортивных болельщиков, и пассажиров объединяет одна черта: они только зрители или слушатели, они отделены от исполнителей рампой, экраном или цепочкой взявшихся за руки милиционеров. Иными словами — они публика.
Традиционное деление на актеров и публику в КВН немыслимо. Болельщики-КВНщики не публика, не зрители. Они — участники, встречи.
Это можно понять сразу же, при первом взгляде на болельщиков, спешащих на заседание клуба. Все они что-то несут. Если меломаны приносят с собой в залы изящные театральные бинокли, любители спорта на трибуны — бутылки с пивом, парочки в кинотеатры — ворох нерастраченных поцелуев, то болельщики КВН приходят на встречу с лозунгами и плакатами.
Приветственный рев, оглушающий зал при объявлении о выходе команды, скандированные аплодисменты, вздыбленные на манер «римских орлов» призывы и транспаранты — все это кислород болельщиков, без которого не загорятся ни их глаза, ни их сердца.
Болельщик — это опора команды. Сколько раз сердобольные болельщики выручали рассеянных эрудитов и остроумцев, снимая галстук со своего плеча, расставаясь с белоснежным носовым платком, абсолютно необходимым для очередного конкурса, жертвуя авторучкой, очками (не теми, которые начисляются, а теми, без которых не видно), шпильками для премьерш-КВНщиц — словом, болельщик бескорыстен, безотказен и безграничен в своем бескорыстии и безотказности.
Болельщик — это оселок, на котором проверяется острота остроты. Он заливисто хохочет над удачной шуткой, скорбно молчит, когда реприза не состоялась, и во всех случаях подбадривает, утешает, подмигивает и прощает.
Болельщик — это мама с папой команды КВН. Да что там мама с папой! Болельщик — это верная жена, безутешная вдова, Пенелопа и Ярославна в одном лице. Сколько слез пролито горемычными болельщиками над поверженными командами. Авторам почти доподлинно известно, что после проигрыша команды Электровакуумного завода едва не «закачался» месячный план.
Вот почему немыслимо в КВН деление на участников и болельщиков. Они соучастники, соавторы и сотоварищи КВН. Болельщики так же нужны КВН, как и КВН им.
Кому куда?
На Север поедет один из вас,
На Дальний Восток другой.
Перед каждой командой накануне встречи неминуемо возникает вопрос: как рационально и без потерь распределить участников по конкурсам. Заранее предупреждаем: задача не из легких. Ведь в КВН каждый выполняет массу ролей, а спектакли для этих ролей идут на сцене в самом неожиданном порядке. Получается известная ситуация с волком, козой и капустой, когда их необходимо объединить и разъединить самым срочным образом. Как это нередко случается, художник одновременно и самый остроумный человек в команде, контрабасист — самый крупный эрудит, а капитан в состоянии привезти с выездного конкурса такое, что все ахнут. Попробуйте послушаться этого первого веления сердца, и у вас в момент капитанского конкурса сам капитан будет в десяти километрах от сцены, финальная песня «Домашнего задания» прозвучит без аккомпанемента, а стихотворение для Бриза будет писать режиссер. Нет уж, лучше «возьмите в руки карандаш», сядьте и подумайте: кто в каком конкурсе будет участвовать.
За полчаса-час до начала встречи ведущие обычно знакомят капитанов с расписанием матча, с порядком конкурсов. Разумеется, содержание конкурсов им не сообщается: команды знают лишь, что конкурс художников, к примеру, следует за «Разминкой», а после художников на сцену будут вызваны любители спорта.