— Входите! — послышался из глубины кабинета голос.
Дубль два. Вошли снова. Кабинет увешан огромными фотографиями из сцен «Садко», «Спящей красавицы» и прочих «Щелкунчиков». За столом, уставленным статуэтками, развалился худрук. Взгляд ленив, будто только отобедал и его в сон клонит. Но грудь вздымается, как после стометровки.
На вид лет сорок, очёчки круглые и хохолок начесан. Стоит на лаке, наверное. Хотя сейчас немного сбит, после «поединка» с балериной. А так — вылитый Грибоедов, как его нам в учебниках изображают.
Завидев нас, товарищ Чернопольский с облегчением выдохнул и перестал прикидываться валежником, поправил перекошенный галстук:
— Вы кто, товарищи?
— Милиция, — корочки я доставать не стал, худрук и так был рад, что не начальство к нему в такой момент неподходящий нагрянуло. — Хотим вам задать несколько вопросов по поводу Артура Дицони.
— Ах, этот Дицони! — всплеснул руками «Грибоедов». — Этот бездарь, наконец, нас покинул навсегда! Простите, товарищи. О мертвых либо хорошо, либо никак, но я всегда говорил директору, что это была плохая идея — брать в основной оперный состав человека с непонятным баритоном и проблемами ритмики.
— А по мне, так все оперные певцы поют одинаково, — ухмыльнулся Погодин. — Слов никогда не разберешь. Будто не на русском. Особенно женщины непонятно поют.
— Что вы понимаете, молодой человек? — всплеснул руками Чернопольский. — Оперный голос — это искусство и сила. Во время выступления ему нужно перекрыть целый оркестр. И огромный зал без микрофона наполнить. Вы представляете? Какая мощь! Просто исполнительницам приходится модулировать свой голос, прибегая к резонансу для усиления звучания в верхнем регистре так, что все гласные становятся похожими одна на другую. Это школа.
— Ну я же говорю, — кивнул Федя. — Ничего не понятно. Особенно по радио.
— Слушать оперу в приемнике — это кощунство. Вы приходите к нам на спектакль, у нас прекрасная “Тоска” сейчас, а какие декорации, собор какой! Художник мне всю кровь за него выпил, но собор вышел, что надо.
— Давайте к делу, — прервал я спор о высоком. — Валентин Савельевич, расскажите все об Артуре. Чем жил, чем дышал. С кем общался.
— Театром не жил он, это точно, — по-дирижёрски взмахнул руками тот. — Этому хлыщу было абсолютно наплевать на то, что его удостоили чести работать бок о бок с такими корифеями сцены, как Григорьев и Ведерников. У нас народные артисты, а не табор.
— Зачем же вы его взяли?
— Это было указание, вы понимаете, оттуда, — понизив голос, худрук ткнул пальцем в потолок. — Говорят, он знаком с Галиной Брежневой. Прихоть у нее такая была, чтобы Дицони выступал на большой сцене. Хотя сам он к этому совсем не стремился — у нас ведь пахать надо, вы понимаете, а у него даже не бас, чтобы вот так, в расслабленной манере. Да, что я вам говорю. Я думаю, он даже бы уволился, но, видно, не только нас обязали…
— А общался он с кем?
— Да ни с кем. Цацки дорогие любил и девочек.
— Ну, девочек любить — не порок, — улыбнулся я. — Многие этим грешат. Сами понимаете.
— Ах, оставьте пустые домыслы, — прижал руки к груди Чернопольский, будто отыгрывал партию на сцене. — Верочка ко мне за советом приходила.
— Да-да, конечно… А в поведении Артура ничего вам странным не показалось? Были у него здесь недоброжелатели?
— Бог с вами, милейший, кто же будет желать зла фавориту первой леди Москвы. Мы не самоубийцы, но и не убийцы, если вы про это. Артисты — люди тонкой душевной организации. Ну и что, что страстные, у них работа такая. Они котенка не обидят, не то что сына цыганского барона. Нет, никаких недругов. А вот странности у Артура были. Вернее, наклонности криминальные.
Худрук поводил пальцами в воздухе, на что-то намекая.
— Это уже интересно, — кивнул я. — Что же он такого тут натворил?
— Здесь — ничего, а вот примерно полгода назад он не явился на генеральную репетицию. Ну, вы представляете, что это такое!
— Нарушение трудового режима? — хмыкнул я.
— Все ведь уже наверняка отрепетировано, — поддержал меня Погодин.
Как видно, Чернопольский на этом только уверился, что мы — кто угодно, но точно не театралы.
— Спектакль — это сложный механизм, это почти живой организм, где важно буквально все. Сотни людей заняты, костюмы, грим, машинерия, и все нужно проверить перед представлением. Уж, конечно, его неявка нам дело осложнила, но что тут сделаешь, заменили временно вторым составом.
Он вздохнул, будто долго читал лекцию и уже устал.
— Потом Дицони явился и сказал, что его милиция задержала, и он ночь провел в КПЗ. Мы конечно, подумали, что брешет, но он справку какую-то предоставил. С печатью. Что действительно был задержан.