«Вот он, разбитый полустанок, и главная примета — под насыпью обгорелый паровоз. Здесь надо встать!» И как только шофер затормозил на повороте, майор Солонько спрыгнул с машины.
Гремя на ухабах, тяжелый грузовик потащил за собой хвост коричневой пыли.
Дмитрий стоял на опушке леса, раздумывая о том, по какой дороге идти. «Если будешь держаться железнодорожной ветки, то сделаешь лишних километров пять, — вспомнил он наставление Гайдукова, когда тот объяснял ему дорогу в корпункте. — Шагай смело по лесной тропинке, десять минут ходьбы — и ты в редакции!»
Вечерело. Тихо шумели вековые дубы, раскинув под облаками шатры темной, сочной зелени. За насыпью опускалось солнце. Над хлебами в густом разливе багрянца резвились ласточки.
Дмитрий полюбовался закатом, вошел в лес. С молодого дубка вспорхнула горлица, скрылась в листве. Дмитрий прислушался: «Ага, движок заработал!» — и невольно ускорил шаг.
Солонько не раз приходилось идти в лесу на этот булькающий звук. И всегда сердце билось сильней, чаще. И совсем неожиданно на какой-нибудь полянке или просеке показывался «дом на колесах», как в шутку называли корреспонденты редакционный поезд.
Дмитрий любил то кипучее время, когда в редакцию съезжались журналисты. С разных концов огромного фронта друзья привозили новости, высказывали догадки о дальнейшем ходе войны, спорили.
И у каждого журналиста оказывался свой новый герой. В любом купе можно было услышать фронтовую поговорку, рассказ о необыкновенном подвиге. Постепенно волна новостей спадала. Корреспонденты уединялись, плотно закрывали двери. В вагоне вспыхивала перестрелка пишущих машинок.
Шагая по лесной тропинке, Дмитрий с тревогой думал о Вере. Она совсем перестала писать. Его последние письма к ней остались без ответа. Что ж случилось? Он не видел ее несколько месяцев, а чувство не ослабло, оно укрепилось. Когда-то зимней ночью, ощутив еще неясное волнение, он бродил возле теплушки, прислушиваясь к голосу Веры. Тогда он говорил себе: «Все пройдет, завтра фронт!» А на фронте она снилась ему, и, просыпаясь, Дмитрий вспоминал ее глаза и тяжелые золотистые косы…
Тропинка вывела Солонько на поляну. В сумерках замаскированные ветками вагоны казались огромными шалашами. Часовой окликнул Дмитрия. Приблизившись, он сказал:
— Проходите, товарищ майор, я вас вначале не узнал…
Из жилого вагона вышла Наташа и, увидев Солонько, остановилась:
— Вы у нас редкий гость, Дмитрий Андреевич!
— Я фронтовая перелетная птица, — пожимая руку девушки, пошутил Дмитрий.
— И одна из ранних, — продолжала она.
— Выходит, «к месту своего назначения», как любит подчеркивать наш уважаемый секретарь редакции Ветров, я прибыл первым?
— Я сказала: «одна из ранних», вас опередил Бобрышев.
— Он в вагоне?
— Нет, на хуторе. В поезде мы не живем, только работаем. Солнце накаляет вагон, и ночью в купе не заснешь — жаровня. А на хуторе сараи, свежее сено. Сейм… Это близко от редакции.
— А где редактор?
— Тарасова срочно вызвали в Политуправление, он недавно уехал.
— Вы не скажете, в котором часу завтра редакционное совещание?
— Назначено на двенадцать.
— Послушайте, Наташа, мне надо отпечатать срочный материал. Я хочу сдать его и быть свободным. Вы не очень заняты?
— Если это необходимо, я отложу другую работу.
— Хорошо! Я зайду в жилой вагон, и через десять минут начнем печатать.
Дмитрий вошел в машбюро, гладко выбритый, в новой летней форме. Он положил на спинку кресла пилотку и, подойдя к окну, раскрыл блокнот.
— Скоро совсем стемнеет. Лучше опустить шторы и включить электрический свет, — посоветовала Наташа. Она вынула из ящичка стопку бумаги и мельком взглянула на Солонько. — Вы загорели…
— Все время на воздухе… в поле.
— Вы, кажется, были с Катей Сенцовой в одной части, — придвигаясь к столику, заметила Наташа. — Почему она не приехала с вами?
Дмитрий понял, что это не случайный вопрос. С Катей он продолжительное время находился в командировке, жил в одной землянке. Катя готовила обеды. Приезжали Гайдуков с Грачевым… Нет, это серьезные ребята, они понимают фронтовую обстановку. А вот Седлецкий, тот мог почесать язычок… Перелистывая блокнот, Солонько сказал:
— Видимо, какие-то дела задержали ее в Свободе. — Он опустился в кресло и посмотрел Наташе в глаза. — Давайте-ка я вам продиктую рассказы бойцов о том, как они защищали Сталинград. Это полоса о самых замечательных людях.
— Слушаю вас.
Дмитрий заметил в глазах Наташи дружеское сочувствие и теплоту. Ему хотелось спросить о Вере, но он сказал: