Итак. Вооружившись маленькой лопаткой с грабельками и хорошенько вымыв шею, моя Татьяна Михайловна дежурила на могиле некоей Екатерины К., ожидая приезда ее бывшего, дабы застыть пред ним во всей красе дневного туалета, то есть кверху задом, как и положено тем, кто ухаживает за могилкой или огородиком.
Нет, несмотря на всю возвышенность и утонченность, она действовала наверняка. Тратить время на чудо было некогда, Татьяне Михайловне шел пятьдесят второй год. Татьяна Михайловна прекрасно знала, какая машина подъедет, с какими номерами, кто по гороскопу её будущая жертва… В общем, знала всё. Да, пятьдесят два года Татьяна Михайловна умудрилась прожить, совершенно не пользуясь умом. Но пятьдесят третий у нее не получился. И вот, почему.
Свадьбу сыграли мгновенно, так растроган был Валерий Иванович, муж почившей Екатерины К., от доброты и заботы Татьяны Михайловны. Молниеносно, пока ещё дымились на праздничных столах ломтики жаркого, пока звучали ещё весёлые напевы и блевали гости, моя учительница переехала в двухэтажный рай.
На утро третьего после свадьбы дня, Татьяна Михайловна открыла глаза и увидела перед собой именно то, о чем грезила все эти дни. Перед ней стоял давешний принц, пахнущий всевозможными пачулями и ванилью, такими, каких и представить нельзя во всём белом свете, только не теми, о которых писал Чехов. «А здесь пачулями пахнет!» — вслед за Гаевым из «Вишневого сада» рассеянно произнесла она.
Оказалось, в раю надо работать. Подавать на стол, подтаскивать кирпичи, дергать коров за сиськи… «Как? — плакала в углу амбара Татьяна Михайловна в засаленной телогрейке. — Как?» Несмотря на годы чтения и тонны прочитанной литературы, подходящих, культурных, слов она найти не могла. Жизнь разочаровала её. Моя учительница утирала солёные слёзы белыми, когда-то ухоженными, руками и рыдала, как маленькая. Три недели Татьяна Михайловна умывалась горем своим, к концу месяца печали сожгла книги и повесилась там же, в сарае, где и рыдала.
А всего-то и надо было… Всего-то и надо было приучать себя пить, по чуть-чуть…
Иногда я завидую пьяницам. У меня кредиты, капающий кран, писательские амбиции, изжога от вечных макарон и истерика от телепередач. А у них? Разве их волнует мировой кризис, разве важно для них, что ребёнок не выучил уроки. Чей ребёнок? Ах, этот… Разве важно им, что они однажды заснут и зальют соседей. В конце концов, это — проблема соседей.
Некоторые думают, что пьяницы так ведут себя от крайней степени эгоизма. Напрасно. Совсем нет. Если бы вы каждый день с самого утра умирали в течение дня несколько сотен раз и возрождались снова, разве бы вас волновали эти глупости, типа цен в магазине? Ах, оставьте.
Видели ли вы когда-нибудь настоящее похмелье? Не то, которое случается в подростковом возрасте. А то, которое наступает дней через пять употребления и возлияний? Если вы видели, то вы понимаете, как близко эти люди видят смерть. Дон Хуан говорил когда-то: «Смерть всегда стоит за левым плечом». Хорошая фраза, не так ли? Но одно дело — фраза, другое дело — видеть её за своим плечом каждый раз, когда иссыхает родник. Смерть в доме алкоголика — собутыльник, сиделка и приправа, единственная приправа к нашей пресной жизни, дающая ей вкус. Вы могли бы такое представить? Нет, а они так живут, так насыщенно и эмоционально. Потому я завидую им, а не профессору Кошелькову.
Мы с вами боимся сойти к ним, к этим блаженным, стоящим при вратах рая ежечасно, готовым сию секунду расстаться с бренным телом. Мы смотрим с отвращением на них. Мы бежим их общества, а между тем…
Были ли вы счастливы хоть раз, господа? Были ли вы просто рады чему-то в этой вашей благополучной жизни, рады без тени страха, что завтра сможете всё потерять.
Глядите на них, они уже потеряли всё: квартиру, машину, работу и самоуважение. Им нечего бояться. Они свободны, как дети, резвящиеся на просторе. Пока вас клонят к земле ветры нагваля, пока сгибает вас жизнь и закручивает в послушных улиток, они молоды, они не успевают стареть, и в гроб их кладут молодыми и счастливыми.
Они постигли какой-то секрет этой жизни, они смеются над вами, над нами, над всем этим миром, своим весёлым смехом, озорно глядя на все наши старания, страдания и достижения. Они смеются в лицо нам, эти весёлые люди с мутными глазами.
Глупый профессор социологии Кошельков ломает голову, как построить идеальное общество? Вот же оно, глупец, вот оно, прямо во дворе твоего профессорского дома. Вот они эти люди, эти члены настоящего правильного общества. Те, кто никогда не выйдет на митинги, те, кто не станет ходить по инстанциям, добиваясь качелей или школ для детей. Вот же они, смотри, дорогой профессор, прямо перед тобой — идеал человека общественного, который не задает вопросов, ни во что не вникает, который постиг суть этой жизни и больше никуда не спешит. Не то, что ты с твоей семенящей походкой.