— Это очень просто, — сказал Исидор Раби[37] теоретикам, собравшимся за одним столом разглядывать детали разобранной лучевой трубки. — Это нечто вроде свистка.
— Хорошо, Раби, — спросил Эдвард Кондон, — а как работает свисток?
Удовлетворительного объяснения у Раби не нашлось. [14, стр. 61–62]
Вальтер Нернст (выдающийся немецкий физик и физикохимик, автор третьего начала термодинамики) в часы досуга разводил карпов. Однажды кто то глубокомысленно заметил:
— Странный выбор. Кур разводить и то интересней.
Нернст невозмутимо ответил:
— Разумные люди разводят таких животных, которые находятся в термодинамическом равновесии с окружающей средой. Разводить теплокровных — это значит обогревать за свои деньги Вселенную. [14, стр. 66–67] [18, стр. 71] [25, стр. 30]
Историю о яблоке, упавшем на голову Ньютона, впервые рассказал Вольтер[38] в своем эссе о Ньютоне. Сам Ньютон никогда не рассказывал этой истории[39]. [14, стр. 69] [29, стр. 6]
Мюррея Гелл-Манна (современник и соперник Ричарда Фейнмана) спросили, как Фейнман решал задачи. Мюррей ответил:
— Дик делал вот так, — тут он изображал человека в глубокой задумчивости, обхватившего лоб руками, — а потом записывал ответ. [14, стр. 70]
Андре Мари Ампер (1775–1836), по рассказам, еще в раннем детстве запомнил наизусть все 20 томов «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. [14, стр. 75]
Однажды Ампер гулял в парке, размышляя над какой-то сложной проблемой. Неожиданно прямо перед ним возникла черная доска. Ничуть не удивившись, он по привычке достал из кармана мел и стал записывать на ней вычисления. Через несколько минут доска так же неожиданно стала медленно удаляться. Ампер стал двигаться вслед за ней, продолжая исписывать свободное пространство формулами. Однако доска двигалась все быстрее и быстрее, так что ученому приходилось чуть ли не бежать за ней. В какой-то момент преследование стало невозможным, Ампер выдохся и только тут, наконец, очнулся. Приглядевшись, он увидел, что вожделенная доска оказалась задней стенкой большой черной кареты, которая унесла с собой решение его задачи[40]. [14, стр. 75–76] [36, стр. 13–14]
Уильям Гладстон (канцлер британского казначейства), взглянув на опыты Майкла Фарадея, который демонстрировал только что открытое явление электромагнитной индукции, спросил ученого:
— А какой в этом толк?
Последовал знаменитый ответ:
— Не знаю, но когда-нибудь, сэр, вы сможете обложить это налогом.
(Согласно другой версии Фарадей парировал словами: «А какой толк в новорожденном?») [14, стр. 82]
Слугу шведского химика Пенса Якоба Берцелиуса спросили, чем занимается его ученый хозяин. Слуга ответил:
— Я достаю утром из шкафа порошки, кристаллы и жидкости. Он приступает к работе и все это перемешивает в большой посуде. Затем он все полученные растворы переливает в другую, меньшую, приготовленную мной посуду. А потом он все это выливает в ведро, которое я ежедневно выношу на свалку. [14, стр. 82–83] [24, стр. 31] [25, стр. 9-10]
Во время Гражданской войны И.Е.Тамм, советский физик-теоретик, будущий лауреат Нобелевской премии, попал в плен к одной из банд Махно. Его отвели к атаману, который признал в нем коммунистического агитатора и приговорил к смерти. На что И.Е. ответил, что он всего лишь преподает математику в Одесском университете. Атаман не поверил ему. А был он (атаман), надо сказать, совсем не дурак и человек образованный — он потребовал представить остаточный член ряда Тейлора в форме Шлемильха-Роша.
С дрожащими руками и под дулом винтовки Тамм сумел написать требуемое и остался жив. (варианты истории смотри в [14, стр. 94–95], [13, стр. 25] и [36, стр. 37–38])
Виктор Вейскопф рассказывал о своей работе с Вольфгангом Паули: «Работать с Паули было восхитительно, абсолютно восхитительно! Ему можно было задавать любые вопросы, не боясь, что они покажутся ему глупыми. Дело в том, что он считал глупыми все вопросы». [14, стр. 105]
Тот же Паули с юных лет славился бесцеремонностью и непочтением к авторитетам. Рассказывают, что однажды, будучи еще никому не известным, он пришел на лекцию уже тогда всемирно знаменитого Эйнштейна по теории относительности. После того, как лекция закончилась, Паули встал и сказал, обращаясь к аудитории: «Вы знаете, то что нам сейчас рассказывал господин Эйнштейн, вовсе не так уж глупо…». [14, стр. 105]
37
В 1930-х годах глава физического факультета Колумбийского университета и лидер американских физиков. [14, стр. 59]
38
Вольтер рассказал это уже после смерти Ньютона, якобы со слов его племянницы Екатерины Кондьюит (Кристины Кондуит). Легенду укрепили и воспоминания Стакли — друга молодости Ньютона. Так или иначе, по в течение 93 лет после смерти Ньютона ни один человек не уходил из его дома в Вулсторпе без того, чтобы не взглянуть па легендарную яблоню. В 1820 году сильная буря сломала старое дерево, и из его обломков сделали стул — новый предмет поклонения посетителей мемориального музея. [12, стр. 241] [14, стр. 68]
39
Гаусс сердился, когда при нем поминали Ньютоново яблоко. «Не понимаю, — писал он, — как можно предполагать, чтобы этот случай мог ускорить или замедлить это открытие. Вероятно, дело происходило таким образом: однажды к Ньютону пришел глупый и нахальный человек и пристал с вопросом, каким образом он мог прийти к своему великому открытию. Ньютон, увидев, с кем он имеет дело, и желая отвязаться, ответил, что «ему пало на нос яблоко», и это совершенно удовлетворило любознательность того господина». [12, стр. 240]
40
Известно множество других примеров, когда научные работы записывались на предметах, для этого не предназначенных.
Официанты кафе «Лютц» в Хофгартене имели строгие указания: без особого разрешения не стирать со столиков написанное и не уничтожать бумажных салфеток с записями. Дело в том, что молодые атомники из многих стран учились в Мюнхенском университете под руководством Арнольда Зоммерфельда (18681951) и имели обычай собираться в «Лютц» и обсуждать важные теоретические проблемы атомной пауки, оставляя математические выкладки па мраморных столах и салфетках. Когда вопрос не разрешался к моменту закрытия кафе, дальнейшие вычисления продолжались па следующий день. [25, стр. 71]
Замечательная математическая школа, выросшая, как казалось, па пустом месте в городе Львове, устраивала собрания в кофейне «Шкоцька». Кофейню выбрали из-за мраморных столешниц, которые как нельзя лучше подходили для карандашных заметок, а к концу напряженного дня все надписи без труда стирались. [14, стр. 77]