— Ведь осталось совсем немного. Ты это хотел сказать. Именно это ты и хотел сказать. — Освещенное солнцем овальное лицо Мар выглядело несчастным. Под глазами залегли круги, еще резче обозначились тонкие морщинки у рта. Она гортанно рассмеялась.
— Я хотела опереться на тебя, Гай. И всегда злилась на тебя, потому что ты недостаточно тверд, слишком человечен, чтобы поддерживать всех нас и быть доктором, другом, нянькой… всем. Ты слишком человечен, чтобы не переживать за все и за всех нас…
— Мар… послушай, Мар…
— Весной, — сказала она. Потом добавила: — До свидания, Цезарь. Я люблю тебя, Цезарь.
Мгновение она помедлила, потом быстро помахала рукой и пошла по дороге, изрытой глубокими колеями. Она шла, наклонив голову от ветра.
Глава VI
Воскресные ужины индепендентской церкви Ист-Нортона штата Массачусетс женская половина города посещала с удовольствием, мужчины же принимали их с мрачной покорностью. Они устраивались в подвале церкви — большом голом помещении с низкими потолками, где деревянные столы были расставлены в виде буквы П, чтобы люди могли «поближе познакомиться». Все уже давно знали друг друга, да и друг о друге тоже. Так что под видом светского разговора они просто сплетничали, к тому же, кроме погоды и сбора пожертвований на новую колокольню, говорить было не о чем.
Миссис Фрэнсис Треливен, жена священника, была официальной устроительницей этих приемов. С годами, однако, эту честь присвоила себе Клара Коффин. Именно она завладела вниманием Мар в этот первый вечер, а Фрэнсис Треливен порхала возле них подбитой птичкой, выглядывая из-за мощной спины Клары и щебеча свои «здравствуйте, здравствуйте», перекрываемые громогласными сердечными приветствиями настоящей хозяйки.
— Я так мечтала поближе познакомиться с женой Лэрри. Я ведь знала Лэрри еще подростком. Никогда не забуду, как он и Гай Монфорд просили, да что там, буквально умоляли моего мужа покатать их на лодке.
— Мистер Коффин — рыбак, — любезно пояснила жена судьи Маннинга. Мар кивнула, а Клара бросила на миссис Маннинг свирепый взгляд.
Потом миссис Мейди Боллз сказала, что ее муж, доктор Боллз, просто в восторге от Гая и испытывает к нему огромное, огромное уважение, а жена доктора Келси одарила миссис Боллз сардонической улыбкой и добавила, что Гай, видимо, однажды возглавит больницу, после чего Мейди Боллз отвернулась и взяла еще один бутерброд с тунцом.
Наступило неловкое молчание. Полли Уэлк поправила пояс на необъятной талии и сказала, что Паркер не смог прийти сегодня, потому что ему снова пришлось задержаться на работе. Почти каждое воскресенье сидит в своей затхлой редакции и работает.
Нэнси Месснер удивилась:
— Он не заставляет меня работать по вечерам.
— Ты еще ребенок, дорогая, а Паркер детей не эксплуатирует.
— В позапрошлое воскресенье, — сказала Фрэнсис Треливен, — я видела свет на втором этаже.
— Это подсобное помещение, — объяснила Полли. — Он там хранит всякую всячину. Вы лучше меня не спрашивайте. Могу сказать только, что он дважды за последние три недели звонил в Филадельфию, а вчера получил письмо из какой-то тамошней газеты. Из него ведь слова не вытянешь. Возможно, серьезно болеет его старый друг, может быть, даже умирает. — Она замолчала, в замешательстве посмотрела на Мар и произнесла:
— Этот сыр очень хорош. Хоть и неудобно хвалить то, что сама принесла… — И пошла вперевалку в противоположный конец комнаты, опираясь на руку Нэнси.
Положение спасла Ида Приммер. Она сказала, что Фрэн Уолкер раньше всегда приходила. Но теперь она серьезно встречается с Бертом Мосли.
Иде исполнилось двадцать, у нее был длинный нос и выступающие вперед зубы, и она пока ни с кем серьезно не встречалась, но с удовольствием рассказывала о друге Фрэн. «В конце концов, я живу с ней в одной комнате, и если она вскоре не выскочит замуж за Берта Мосли, значит, я вообще ничего не понимаю». Ида сунула в рот маслину, показав свои выступающие зубы, и стала помогать Мейди Боллз разливать кофе.
— Ох уж, эти медсестры! — сказала Клара. — Терпеть их не могу. И как это медсестры и доктора могут принадлежать к одной профессии… А как доктор может жениться на медсестре?! Вы знаете, Мейди Боллз была медсестрой.