— Все в порядке, — сказал он.
— Тогда…
Она замолчала, и он понял почему, и почувствовал, что серьезного разговора не избежать. Но в этой комнате, где в двух шагах от них спал Лэрри, трудно было найти нужные слова. Здесь слишком пахло больницей, слишком тихо ходила по коридору медсестра, и их голоса были слишком тихи.
— Нет смысла ждать, — сказал он наконец. — Если хочешь, я отвезу тебя к Сэму. А по пути покажу город.
— Лэрри…
— Он еще долго будет спать.
Она повернулась и направилась к двери, потом остановилась, вернулась назад, приблизилась к кровати, посмотрела на бледное исхудавшее лицо мужа и, наклонившись, легко коснулась губами его лба.
— Спи, — прошептала она. — Спи. — Выпрямилась и пошла к выходу.
Гай шел за ней. Он заметил, как прямо она держится. Ее стройные ноги ступали твердо, а стук высоких каблуков по ковру был ритмичным, как биение сердца. Он видел черный узел ее волос и думал, какая она ухоженная, несмотря на только что проделанное путешествие, неразбериху и бессонные ночи.
Когда они приблизились к лифту, из кабины вышла Фрэн Уолкер, аккуратная и подтянутая, в накрахмаленном белом халате. Но глаза у нее были усталыми, а улыбка вымученной. Гай дотронулся до ее руки.
— Фрэн… Это миссис Макфай…
Потом, обращаясь к Маргрет:
— Фрэн Уолкер, наша лучшая медсестра. Она будет ухаживать за Лэрри. Это под ее руководством готовили для него комнату.
Маргрет кивнула и сказала:
— Спасибо, мисс Уолкер. Комната замечательная.
— Всегда рада помочь вам, миссис Макфай.
— Ну, как ваш бок? — спросил Гай, — Рентген сделали?
— Да, обычный ушиб.
— Хотите уже приступить к работе?
— Да.
— Ну что ж, прекрасно. — Он повернулся к Маргрет. — Меня здесь не было, когда прилетел Лэрри. Мы с Фрэн ездили на место пожара. Она немного ушиблась, когда помогала пострадавшим.
Он вошел в лифт, поддерживая Маргрет, надеясь в душе, что сказал все, как нужно. Да, ничего лишнего, только то, что нужно.
Выйдя на покрытую гравием дорожку, они увидели Сэма, который спешил им навстречу.
— Вы уходите?… Куда?… Наверное, кто-то должен находиться там… с ним.
— Он спит, — сказал Гай.
— Все равно…
— Он еще не скоро проснется, Сэм.
— Все равно, я… я хотел бы побыть с ним, Просто посидеть там, понимаешь? Просто посидеть. — Сэм взглянул на Маргрет. — Ты, наверно, устала. Хочешь распаковать вещи, отдохнуть.
Гай сказал:
— Я довезу ее сам.
— Если тебе нетрудно. — Затем, обращаясь к Маргрет, добавил: — Домработница миссис О’Хара позаботится о тебе.
Он все еще продолжал стоять, шевеля губами. Потом резко повернулся и зашагал прочь.
Гай посмотрел ему вслед и произнес:
— Как тяжело ему приходится. И так всю жизнь. Но бизнесмен он хороший. Жесткий, умный. Построил свой консервный завод буквально из ничего. Пережил банкротство, выкарабкался во времена Великой депрессии[6].
Он быстро провел ее к машине под моросящим дождем. Когда Цезарь лизнул ее плащ, она засмеялась и сказала:
— Привет, мальчик, привет, дружок.
Гай проворчал:
— Ну, хватит, оставь ее в покое, Цезарь. — И добавил: — Он всегда со мной, не пропускает ни одного вызова.
Потом они сели в машину, и он попытался расслабиться. Но «дворники» щелкали неритмично, закуренная сигарета была безвкусной, он задыхался от едкого голубого дыма, который обволакивал лицо.
— Хочешь посмотреть город? — спросил он.
— Пожалуй.
— Но если ты предпочитаешь сразу поехать к Сэму…
— Нет, я не против немного покататься.
Гай медленно вел машину по мокрой дороге.
— Вон там, — показывал он, — здание суда, лужайка, пушка времен гражданской войны, памятник погибшим воинам, а дальше — железнодорожная станция… впрочем, всего два поезда в день, остановка между Фалмаутом и Провинстауном[7]… А все магазины находятся здесь, на Главной улице… Видишь, их довольно много, но большинство закрывается после Дня труда. Ведь мы считаемся курортным городом, хотя, когда я был ребенком, Ист-Нортон еще не «открыли». Летом здесь было мало отдыхающих, а зимой вообще нельзя было встретить «чужих»… Сейчас у нас много приезжих… художники, пара отошедших от дел бизнесменов… Берт Мосли — один из двух наших адвокатов… Он родом из Бостона, попал сюда случайно, начал практиковать, а теперь, я думаю, и рад бы вернуться, да, видно, застрял здесь… А вон там, дальше по боковой улице, — старая часть города… Считают, что эта мастерская по изготовлению парусов была построена в 1660 году. В те времена многие занимались рыбной ловлей, хотя первые поселенцы были большей частью фермерами. Теперь фермеров почти не осталось, а рыболовство по-прежнему процветает, только занимаются этим в основном португальцы… А справа от тебя — редакция «Кроникл»… Владелец ее — Паркер Уэлк… Возможно, ты скоро познакомишься с ним… «Кроникл» выходит всего раз в неделю, ведь зимой в городе живет меньше тысячи человек… Летом же впятеро больше, поэтому в июле и августе издается еще одна газета, выпускают ее несколько домовладельцев. В основном, светская хроника… Вон там — консервный завод Сэма и яхт-клуб, а там, высоко на холме, — мой дом…
7
Конечные железнодорожные станции на полуострове Кейп-Код, штат Массачусетс, северо-восточное побережье США.