К осени 1969-го на Новой Земле готовились подземные испытания. Эта работа, как вспоминают ветераны полигона, шла напряженно: горняки занимались проходкой сразу двух штолен, а силенок у их экспедиции оказалось маловато. В Госкомиссии, которую возглавлял начальник 5-го управления Минсредмаша Георгий Александрович Цырков, специалисты нервничали и, как говорится, принимали меры.
Обе штольни — А-7 и А-9 — были пройдены в горе с непрезентабельным названием — Шелудивая. Ее северный склон обращен к проливу Маточкин Шар и поселку Северный, западный — к реке Шумилиха. В геологическом плане гору сравнивали со слоеным пирогом из разного вида сланцев, кварцитов, доломитов, известняков. Концевой блок штольни А-7 как раз оказался из кварцитов, а концевой блок штольни А-9 впервые в практике испытаний «уперся» в известняки. Командный пункт руководства испытаниями (КПР) находился в 6 километрах от штолен в точке, которая на карте обозначалась как высота 132. От него до уреза воды — не более 500 метров. Здесь же располагались командные пункты связи, авиации, тыла, несколько площадок для вертолетов, пункты санитарной обработки и дезактивации техники.
Подробное описание событий 14 октября 1969 года нам оставил известный новоземелец капитан I ранга в отставке Георгий Алексеевич Кауров. Правда, мы обратили внимание на одну допущенную им неточность — пассажирский теплоход «Буковина» он называет «Татарией». Правда, грех здесь небольшой, поскольку оба эти судна идентичны — из одной серии и оба ранее привлекались к обеспечению ядерных испытаний на Новой Земле.
Погода в тот день, со слов Георгия Алексеевича, выдалась на редкость хорошей. В поселке Северный вообще заштилело, а по Шумилихе наблюдалась едва заметная тяга в сторону пролива. Все было готово к взрыву, и рядом с КПР выстроилась колонна из пяти гусеничных вездеходов (ГТТ). На них так называемая группа первого броска максимально быстро должна была достичь обвалованных грунтом сооружений с регистраторами измерений. Поясним: при подземных взрывах сигналы от сотен датчиков, установленных по всей длине штолен, по кабелям передавались на специальные приборы, и уже с них так называемые осциллографические развертки фотографировались. Однако в случае радиоактивного облучения фотопленок они, естественно, засвечивались, и драгоценная информация утрачивалась. Поэтому группе первого броска и ставилась задача — в течение 30–50 минут изъять материалы регистрации и доставить их в лабораторию для проявки.
В мгновение взрыва двигатели ГТТ уже работали, а расчеты испытателей под началом Николая Волошина находились рядом с ними. Еще через три минуты колонна двинулась к эпицентру. Впереди шла машина радиационной разведки. В ней и находился наш рассказчик — Георгий Алексеевич Кауров. Одновременно над горой Шелудивая появились вертолет и самолет — тоже для дозиметрического контроля. По словам Каурова, расчеты группы первого броска сняли материалы за 41 минуту и, не подвергнувшись облучению, вер- нулись. Но чуть позже когда специалисты проводили прямые измерения радиации и газовой среды, в приустьевом участке штольни Д-9 был зафиксирован рост температуры и давления, а мощность дозы излучения достигла десятки тысяч рентген в час. Одновременно радиоактивный выброс обнаружили и вертолетчики. Тогда испытатели на машине разведки покинули приустьевую площадку. На этот момент излучение здесь составляло около 5 рентген в час.
Кауров и его товарищи прибыли на КПР, там присутствовал геофизик академик РАН Ю.А. Израэль. Именно Юрий Антониевич первым оценил обстановку: «Авария! Выброс из штольни А-9». Следующие секунды Кауров описывает так:
— Я увидел, как над склоном горы поднималось газово-аэрозольное облако мышиного цвета. Достигнув высоты 100–150 метров, оно начало медленно перемещаться по долине реки в сторону КПР и в район нахождения малого десантного корабля (МДК), который ждал испытателей для их эвакуации на теплоход. Цырков объявил срочную эвакуацию. Единственным средством ее был тот самый корабль, а в его сторону уже перемещалось серое радиоактивное облако
Получив команду о срочной эвакуации, электрики заглушили двигатели передвижных электростанций. Поэтому отключилась и громкоговорящая связь. Это привело к потере военными управляемости, началось беспорядочное движение людей с высоты к малому десантному кораблю. Хотя картина с бегущими людьми и движущимися машинами напоминала панику, тем не менее через 15 минут на борту МДК оказались практически все испытатели. Облако уже приблизилось к месту швартовки, запахло сероводородом, уровни радиации начали быстро расти.
Когда я передал указание Цыркова адмиралу Стешенко о необходимости немедленно отойти, тот показал рукой в сторону высоты, а там бегало около десятка полураздетых людей, отрезанных от берега слоем серого радиоактивного тумана. Я предложил снять этих людей, прорвавшись к ним на ГТТ, и отвезти их в безопасный район тундры. Адмирал дал добро.
В гот момент уровень радиации составлял уже около 50 рентген в час. Нам необходимо было пересечь полосу радиоактивного смога. Теперь все зависело от водителя ГТТ Николая Кобелева. И Коля не подвел. Полосу мы пересекли примерно за 10 минут Дозиметристы матросы Володя Смирнов и Миша Гельдт постоянно докладывали об уровне радиации: 100 150 250 рентген в час, а дальше приборы вообще зашкалило. Вскоре мы выскочили из полосы смога и, к неописуемой радости забытых и перепуганных людей, поднялись на высоту. Оказалось, что в момент объявления эвакуации они мылись в палатке санитарной обработки и команд не слышали. Обстановка на высоте была относительно нормальная, попахивало сероводородом, но уровни радиации составляли несколько миллирентген в час. И все же оставаться здесь на ночь было опасно. На КПР мы забрали запасенные для руководителей деликатесы и термосы с кофе и чаем, а из моего сейфа — канистру со спиртом, так сказать, подготовились к длительному пребыванию в тундре.
На высоте 132 мы пробыли около получаса. Все это время я с тревогой наблюдал за событиями в Маточкином Шаре. Отойдя от берега, малый десантный корабль не смог оторваться от радиоактивного облака, как минимум 40 минут находился в нем, и лишь на траверзе реки Чиракина вышел из облака. По рассказам участников, некоторые руководители, поднявшись па борт теплохода, начали стягивать с себя меховые полушубки, унты, шапки, другие веши и бросать их в воду. Их примеру последовали и другие. Дело запахло паникой, и это не могло затем не сказаться на психическом состоянии и здоровье.
На высоте 132 причин для паники не было. Николай Кобелев запустил еще один оставленный ГТТ, и мы уже на двух машинах начали двигаться по берегу пролива в сторону мыса Столбового. С момента аварии над кораблями и по пути нашего движения в воздухе на высоте 150–300 метров барражировал самолет-лаборатория Ил-14. Пролетая над нами, самолет покачал крыльями, а мы выпустили зеленую ракету, дав знать, что у нас все в порядке.
Примерно через 3 часа мы добрались до живописного места, где когда-то зимовал известный художник А. Борисов. Невдалеке от развалин его избы нас поджидал вертолет Ми-8. Его пилот сообщил, что в Белушьей губе очень обеспокоены аварией и даже готовят госпиталь для приема большого числа облученных.
Испытателей, снятых с высоты 132, мы отправили в Белушью губу на вертолете, а сами вскарабкались на мыс Столбовой. Там размещалась артиллерийская батарея. Ее командир передал мне светограмму с борта «Буковины» от адмирала Стешенко: «Остались ли люди на высоте 132?» Я доложил, что все люди сняты и отправлены вертолетом. После этого теплоход, который находился в прямой видимости, начал двигаться в сторону Белушьей губы
На следующие сутки мы выехали, чтобы оценить обстановку в районе штолен. Она, к нашему удивлению, оказалась нормальной. Приборы продолжали регистрировать уровни радиации и параметры газовой среды внутри штолен, на горе и в поселке. Мы осмотрели место прорыва радиоактивности. Им оказалась трещина шириной около двух метров и протяженностью до 10 метров. По-видимому, это был геологический разлом, залеченный глинкой трения, которую давлением газов выбросило в атмосферу. Из трещины выходил теплый газ. Уровень радиации был около одного рентгена в час.