…Старик «рено» в седьмой раз «чихнул» и заглох…
Нет это был не тот красавец «рено», какого сейчас можно встретить на улицах столицы или туристских маршрутах. И даже не прадед современной машины, а один из родоначальников марки, видавший виды грузовик без закрытой кабины, с колесами на деревянных спицах и с резиновым ободом без протекторного рисунка. Здесь, в сибирских степях, в лютую и снежную зиму двадцать первого года кабину заменяло диковинное сооружение из фанеры, а протектор — веревки и цепи, густо опутывавшие колеса. Так же, как заменяла бензин адская смесь из денатурата, скипидара, бензола, керосина и черт знает чего еще — гениальное изобретение механика Дымбы. Только чудом «рено» мог таскать свой груз. Чудом этим были энтузиазм и изобретательность механика Максима Дымбы, шофера Ивана Заломова и их товарищей. Красноармейцы продовольственного автоотряда знали, как нужен республике хлеб. Они возили хлеб.
…«Рено» «чихнул» восьмой раз и снова заглох.
— А-а, чтоб тебя… фирму твою… в бога… в душу… в двенадцать апостолов…
Иван сбил на затылок шлем, втянул в себя изрядную толику морозного воздуха и разразился новой гневной тирадой, в которой доминировало имя божьей матери. Исключительно яркая и образная речь эта, к сожалению, была совершенно непечатной.
Не берусь утверждать, что старик «рено» покраснел. Но устыдился — наверное, так как едва Иван снова взялся за рукоятку, мотор «чихнул», «выстрелил» и… заработал. Ласково похлопав друга по радиатору, Иван стал собирать инструмент.
— Постой, Ваня, — на плечо шофера легла тяжелая рука Дымбы. — Сегодня я… тово… за тебя поеду.
Потеребив ус, грузный механик покашлял, отвернувшись, гулко высморкался и, наконец, объяснил:
— Ты, парень, иди-ка домой. Тут девчонка прибегала. Жена у тебя… тово… вроде бы рожает.
Растерянно затоптался Иван на месте, для чего-то сунул гаечный ключ в необъятный карман кожаных галифе и, расплывшись в улыбке, вдруг сорвался в бег. Оставляя позади собачий брех, перемахнул через сугроб, узким проулком ударился к дому степенного латыша Закиса. Здесь, на берегу Иртыша, поселился он с молодой женой, когда полгода назад автоотряд перебросили в этот степной городок. Здесь должно было произойти одно из самых важных событий в его жизни.
Три дня оживленно гудел обычно тихий переулок. Сходились местные кумушки — поболтать-посудачить. И степенные мужики — «проздравить» соседушку. Любопытные ребятишки пялили глаза на чинно шествовавших в дом Закисов затянутых в кожу горластых полубогов — Ивановых друзей-шоферов. Гулко топала «братва» на крыльце, оббивая с ботинок снег, поправляя начищенные до блеска старенькие краги.
Пышноволосая Закиене вначале выдерживала гостей в кухне — прогревала, чтобы не нанесли холода к малышу. Затем они, присмиревшие, передвигаясь на цыпочках, заглядывали к молодой матери, осторожно, прикрывая ладонями рты, осматривали новорожденного. Тут же выкладывали немудреные подарки: зажигалку из патронной гильзы, кус сала, специально для этого случая выменянный в отдаленной деревне… С уважением оглядывали висевший на люльке подарок Дымбы — трофейную казацкую шашку с вытравленной кислотой надписью на клинке: «Бойцу за мировую революцию». Попав в горенку, гости смелели, дружно подсаживались к столу.
…Прошел месяц, и Наденька Заломова, миловидная и нежная сестра милосердия, в которой бурные годы революции и тяжких лишений не сломили уважения к привитым с детства строгим жизненным правилам, сначала робко, а затем все настойчивее заговорила о крещении сына. Когда и длинный, тощий Закис и дебелая Закиене в один голос поддержали ее, Иван засел совещаться с Максимом Дымбой. И хотя оба вспоминали бога нечасто и совсем но другим случаям, а попов недолюбливали, обычай победил. Решили: раз полагается, надо крестить. Но где? В городке действующей церкви не было.
Закис, раскуривавший у порога «козью ножку», предложил:
— Свезу в Тарасовка. Лошадь добрый, пять верст — моментом. — И, пожевав в раздумье губами, добавил: — Надежда не ехать — слабый очень. Сами управляться будем.
Крестный отец, Максим Дымба, отправился за одной из самых устойчивых валют тех дней — спиртом.
Выехали около полудня. День был по-февральски хмур, слегка снежило. Звучно причмокивал Закис, ходко трусила лошаденка, басовито мурлыкал «тройку» успевший хватить добрый стаканчик спирта Максим. Безмятежно спал завернутый в тулуп виновник предстоящего торжества, заботливо оберегаемый от толчков гордым отцом. Слабо укатанная дорога петляла по перелескам, ныряла в многочисленные овраги, взбиралась на крутые взлобки.