— Ну, тут есть резон для спора, но я помолчу… — подал голос Яков.
— Остановишься? — стрельнул Мирон из своего угла.
— Нет, не остановлюсь, — молвил Яков.
— Тогда говори, — произнес Егор великодушно.
— Память — практически вечный камень, все врубцевать в этот камень… Память и еще раз память…
Явился Бекетов — не так уж далек путь от электрички, а глаза стали красными — ветер развоевался не на шутку. Он задержался у двери, обратив взгляд на Якова, — тот продолжал говорить.
— Но здесь одной памяти не совладать — надо, чтобы властвовало сознание, — произнес Сергей Петрович и оглядел всех, кто был в комнате, красными глазами. — Прости, Яков, если я выкажу крамолу: память имеет способность умирать, сознание — никогда…
— Память жива сознанием? — спросил Бардин хмуро.
— Да, именно так: память жива сознанием… — подтвердил Бекетов.
— А как это выглядит в жизни? — спросил Яков заинтересованно. — Какое у нее лицо, у этой формулы: память жива сознанием…
— У нее лицо святого, — засмеялся Бекетов. — Да, святого — не безгрешного, а совестливого.
— Погодите, Сергей Петрович, но есть имя у этого святого? — спросил Мирон ненароком.
— Я так думаю: правда истории — вот его имя, — сказал Бекетов не раздумывая.
Разумелся любой ответ, но только не этот: правда истории. Да не намудрил Бекетов невзначай? И чего ради он привел разговор к этой формуле? Можно допустить, что вожделенная эта правда важна для Бекетова, но так ли она важна для всех остальных?
— Я понимать хочу! — произнес тихо Мирон, но ответом ему было молчание — и остальные хотели понимать, но не спешили с этим.
А Ирина подошла к окну и точно обратилась в слух — она, как щенок, слышала все, что было за пределами дома, никто не слышал, а она слышала, она читала эти незримые звуки, доносившиеся из сада, никто не способен был внять им и тем более понять их, а она слышала и разумела. И вновь Бардин с печальной кротостью посмотрел на дочь и поднял руку, стремясь коснуться плеча Ирины, но дочь была далеко.
— Я понимать хочу, — не возразил, а возопил Мирон. — Что есть правда истории?
Бекетов точно ждал этого вопроса — вот и настало время сказать то, что он хотел сказать. Непросто подтолкнуть почтенное, собрание к этому вопросу, Бекетов подтолкнул. Ну, можно допустить, что это важно для Бекетова больше, чем для всех остальных, но и остальные, как убежден Сергей Петрович, должны быть небезразличны, если хотят понять день минувший и, быть может, чуть-чуть грядущий.
— Правда истории должна охраняться как нечто заповедное, — произнес Бекетов, остановив взгляд на Мироне — он говорил ему и одновременно всем остальным. — Нет и не может быть человека, который мог бы ее нарушить, как нет и не может быть причины, которая бы давала повод поднять руку на эту правду истории…
Бардин, с хмурым вниманием слушавший Бекетова, подал голос:
— Погоди, да не хочешь ли ты сказать: только та правда, что устоит перед прошлым?
— Даже больше: перед будущим!
— Не только перед Иоанном?
— Перед Иоанновым правнуком!..
— Это и есть смысл твоей формулы: память жива сознанием?
— Да, я это хотел сказать, Егор.
Бардин смолчал, но мысль его работала упорно: ничто не может объяснить существа бекетовской жизни, — это объясняет.
За окном сломалась сухая ветка — это услышали все, но на какую-то секунду Ирина восприняла это первой. Она точно ждала этого и, раскрыв дверь, выхватилась из дому, — вновь пахнуло горчайшей прелью.
— Сережа, Сереженька, это ведь ты? — не закричала, а запричитала Ирина.
Вошел Сергей, не вошел, а втолкнул себя в дом и, удерживая равновесие, оперся о косяк двери, ухватив одной рукой костыли.
Точно ветром взмыло Бардина — он рванулся к сыну и не сгреб, а повалился на него всей своей огромностью.
— Сергей… Сережа…
А Сергей добрался до стула, который пододвинул ему отец, опустился, выронив костыли: в тишине сухое дерево отозвалось громко, звук был пустым. Сергей дотянулся до костылей, зажал нерасторжимо, да и затих, печально глядя вокруг, точно в костылях и молчании было его спасение. Казалось, скажи он слово — и всем будет легче, но он молчал, обхватив костыли.
— Отвечать детям будем мы и объяснять детям — тоже мы. — Бекетов безбоязненно вернул разговор к существу. — Легко сказать: муки войны. Понять это и то нужен труд…