— У министра обороны? Еще как доволен…
Кузнецову в отставке поначалу было нелегко: где бы он ни был, что бы ни делал, перед ним как живое плескалось море. И будто наяву чудились корабли… Тоска сжимала сердце до боли в груди, и он в такие минуты старался чем-то заняться; решил выучить английский язык, чтобы переводить иностранные книги, имеющие отношение к морю и военному флоту, а французский и немецкий Николай Герасимович изучил еще в Военно-морской академии и свободно владел ими. И вот в эти дни он вдруг обнаружил в себе новое дарование — писать о пережитом. Вскоре читатель увидел его первую книгу — воспоминания участника национально-революционной войны в Испании. Академик Майский, с которым Кузнецов дружил, похвалил его:
— Правдивая и умная книга. Я прочел ее с большим интересом. Ваше перо знает историю. Вы, наверное, еще что-то пишете?
— Хочу выплеснуть на бумагу свою судьбу, — улыбнулся Кузнецов. — Написать о флоте, кем был, что делал, как воевал. Словом, есть о чем рассказать молодежи, да и не только ей…
И он написал о флоте. Рукопись принес в журнал «Октябрь» главному редактору Кочетову, с которым был хорошо знаком. Всеволод Анисимович хорошо узнал флотоводца, еще когда жил в Ленинграде, где росла и ширилась на Балтфлоте слава «строптивого» наркома, а затем и главкома Военно-морского флота. Знал Кочетов и об опале Кузнецова в ЦК партии, но это его ничуть не смущало.
— Я прочел вашу рукопись, — объявил он Кузнецову через две недели. — Ваши мемуары весьма правдивы, я бы даже сказал — остры, и мы будем их печатать. Полагаю, они вызовут у наших читателей большой интерес…
Так появились воспоминания Николая Герасимовича «Перед войной» в трех номерах журнала «Октябрь». (Ранее в этом журнале Кузнецов рассказал о своих встречах с маршалом Блюхером, позже о начальнике Морских Сил Муклевиче.)
— Верочка, — говорил он жене, польщенный успехом, — теперь я своим пером служу родному флоту!.. А книгу «Накануне», что вышла в Воениздате, я должен вручить Кочетову. Заодно спрошу, прочел ли он мою новую рукопись «Годы войны»…
У Кузнецова было хорошее настроение.
— Вы ли, адмирал? — Кочетов поднялся из-за стола — высокий, стройный, с добродушным лицом и веселым взглядом. Он тепло пожал гостю руку. — Давненько к нам не заглядывали. Наверное, были где-то на флоте? Присаживайтесь, Николай Герасимович, и рассказывайте, как дела, что пишете для журнала.
Кузнецов достал из сумки книгу «Накануне» и отдал ее Кочетову.
— Это вам, Всеволод Анисимович, — сказал он. — Если бы вы не напечатали эту вещь в журнале, то не скоро бы она вышла отдельной книгой. Я еще не забыл, что против ее публикации был главком ВМФ Горшков. До войны я спас его от расправы вождя, а теперь Сергей Георгиевич закусил удила, ему и сам черт не брат.
— Тогда вы поступили по-джентльменски. — Кочетов полистал книгу. — Хорошо издана. Поздравляю вас, Николай Герасимович!
— Этой книге я отдал немало сил, — вздохнул Кузнецов.
— Верю, ибо сам был в этой шкуре, — улыбнулся Кочетов. — Вы думаете, мне легко дался роман «Журбины», первое мое большое произведение. Пришлось изрядно попотеть…
Кузнецов успел заметить, что лицо у Всеволода Анисимовича какое-то измученное, пожелтевшее, в голосе проскальзывала хрипота. «Видно, болезнь у него прогрессирует», — подумал Николай Герасимович и невольно спросил:
— Как здоровье?
Кочетов улыбнулся, отчего на лице яснее обозначились желваки.
— Держусь! — И добавил грустно: — Я же в войну был ранен… В сорок первом, когда под Ленинградом начались ожесточенные бои с гитлеровцами, я был собкором «Ленинградской правды». Помню, главред послал меня в Федоровку — есть такая деревня под Ленинградом, — чтобы написал репортаж о митинге сельчан, который проходил в колхозе «Красный крестьянин». Долго думал, как начать репортаж. А потом появились мысли. Я взял ручку и написал первую фразу: «Когда русский народ берет в руки винтовку, он берет ее, чтобы победить врага». Напомнив своим землякам о подвигах красных бойцов в девятнадцатом под Федоровкой, я далее написал, что память о них жива в наших сердцах и эту память люди принесли с собой на митинг.
— Сказано по-писательски! — заметил Кузнецов.
— Может быть…
Помолчали. Потом Николай Герасимович спросил:
— Мою рукопись вы хоть полистали?
— «Годы войны»? — уточнил Кочетов. — Давно прочел. Будем печатать ее в трех номерах журнала. Правда, у меня есть некоторые замечания… А в целом вещь получилась интересной.
— Быстро вы, однако, решили судьбу моей рукописи, — обрадовался Кузнецов. — Спасибо, Всеволод Анисимович. Вы и так мне крепко помогли. А замечания я готов учесть…