Ровно в семь тридцать зазвонил телефон и приятный девичий голосок, пожелав мне доброго утра, сообщил, что завтрак в ресторане в девять тридцать, а открытие конференции в десять в конференц-зале. Я с трудом поднялся и поплёлся в ванную.
В ресторане уже собрались участники конференции, и практически всех я знал. Одни заседали вместе со мной, других я учил или был у них научным руководителем, те — защищались в моём совете, этим — я оппонировал. Мы здоровались, раскланивались и хлопали друг друга по спинам и плечам, выражая радость от новой встречи. Всё было фальшиво, натужно и мерзко. Мне становилось всё хуже и хуже. Председатель оргкомитета бросился ко мне с объятиями, выражая восторг по поводу моего появления.
— Господа, — закричал он, схватив микрофон, — должен сообщить вам радостную новость: сегодня не только открытие нашей конференции, но и пятидесятый день рождения нашего уважаемого и любимого профессора Малыша!
Все радостно загалдели и кинулись с поздравлениями, из дальнего угла раздалось ненавистное мне «Вау!». Я благодарил, прикладывая руки к бешено скачущему сердцу, но председатель потащил меня на эстраду и сунул в руки микрофон.
— Друзья мои, — начал я, но председатель вырвал микрофон, легко подхватил меня и бросил в толпу. Меня окружили и стали водить хоровод. На эстраду выскочила жена и закричала: «Танцуют все!» Сын задал барабаном темп и все стали притопывать и подпрыгивать. Мне было холодно и, чтобы согреться, я тоже стал притопывать и подпрыгивать. «Выше, выше!», кричала жена, а сын всё убыстрял ритм. Я уже допрыгивал до потолка, но согреться не мог. Внезапно, перекрывая грохот барабана и гомон толпы, раздался насмешливый голос: «Малыш, если ты три раза произнесёшь «Я глупый самовлюблённый ишак», то я одарю тебя шубой со своего плеча». Барабан сразу смолк, а смеющаяся публика мигом превратилась в злобную агрессивную толпу. «Бросьте его под машину!», истерично взвизгнула жена. «Ага, под грузовик его, вау!» — поддержал сын. Какой-то белобрысый юнец рвался ко мне, размахивая огромным немецким кинжалом. «Дайте я его зарежу!» — пропищал он и ударил в грудь. Юнца оттеснил неопрятный старик, который молил, тыча в рану сучковатой палкой: «Дёрни, дёрни, пусть выстрелит». Толпа наседала, и я отступал к двери, за которой должно было быть спасение, но за ней оказался густой заснеженный лес, через который я побежал, не разбирая дороги. Ветки нещадно хлестали моё тело, но я, то и дело взвизгивая: «Помилосердствуйте, братцы!», продолжал бежать, слыша за спиной топот тысячи ног. Лес кончился, и передо мной раскинулось огромное снежное поле, на дальнем конце которого светилась и мигала разноцветными огнями какая-то точка. Я бежал к ней что было мочи, но в середине поля силы оставили меня. Светящаяся точка взлетела вертикально вверх и скрылась за облаками. «Будь что будет», обречённо подумал я и повернулся к преследователям. Разъярённая толпа уже выкатывалась из леса.