И вот теперь, уже на перроне, результат стараний по повышению комфорта воплотился во вполне материальный объект. Последним в составе и, соответственно, первым со стороны вокзала нас ждал более чем примечательный вагон. Не знакомый мне по вояжу из Берлина в Ленинград первоклассный синий, не желтый второго класса и, конечно, не обычный зеленый, как здесь принято говорить "жесткий". Его обшитый дорогим деревом корпус светился благородной фактурой[3] как будто сам по себе. Потемневший от времени, местами облупившийся лак ни капли не мешал, наоборот, он придавал вагону сходство с океанской яхтой, получившей свое и от седых пенных гребней штормов, и от обжигающего солнца тропических штилей. Начищенные бронзовые поручни и оконные наугольники еще более усиливали впечатление, в подобранном сочетании они блистали на солнце с какой-то особой, тяжелозвонной силой.
"Так вот ты какой, международный спальный"! — ударила короткой искрой догадка.
Перед глазами встала бесконечно далекая, но все еще памятная спокойным уютом комнатка в Хельсинки, неяркая лампа под зеленым абажуром, и под ней — перечерканный тут и там карандашом томик "Трех столиц" Василия Шульгина, в котором, собственно, я впервые наткнулся на воспоминания о подобном слипингкаре.[4]
Как давно и недавно это было!
Но предаваться воспоминаниям некогда. Пожилой усатый мужчина в новехоньком синем френче встречал нас у распахнутых дверей вагона. Приколотая к груди золотая номерная бляха "проводник-истопник" и роскошная черная фуражка с синим кантом придавали ему вид настоящего командира. Однако рассмотрев красные плацкарты в наших руках, кондуктор незамедлительно переломился в пояснице. Начищенная до блеска пиратская эмблема ярко сверкнула под лучами клонящегося на закат солнца.
— Сделайте-с одолжение, господа-с, проследуйте в шестое купе, рассаживайтесь со всяческим удобством-с.
Роскошь внутреннего убранства сразила меня наповал на первом же шаге. Стены коридора радовали уставший от буржуазного рационализма взгляд панелями благородного красного дерева и вставками из тисненого плюша. Окна прятались под собранными в затейливые рюши портьерами, настоящими, совсем как в приличном доме или дорогом отеле. Тусклой бронзой светилась массивная инкрустация молочных плафонов. Ручки дверей удивляли банковской точностью и надежностью. Туфли тонули в начавшей вышаркиваться, но все еще очень годной ковровой дорожке.
Как будто вернулись довоенные имперские времена, за окнами счастливый четырнадцатый, а не суетливая, пошлая, да еще поиздержавшаяся до последнего предела весна тридцатого года.
— Куда класть прикажите? — носильщик за спиной бухнул сапогами, разом стирая наваждение.
— Тебе лучше знать, братец, — со смешком выдал указания Яков, уступая место в узком проходе. — Да смотри поаккуратнее там! Кожу не поцарапай!
— Наверняка ведь вагон в Германии делали, — не смог я удержать давно вертящийся на языке вопрос. — Ей-ей, не под силу царской промышленности такие чудеса сотворить, да еще в количествах, чтоб до сих пор хватало в Одессу гонять!
Вместо ответа Яков указал рукой на закрепленную над дверями табличку: "Верхне-Волжскiй заводъ, городъ Тверь. 1904 годъ. Купе № 6".
Между тем носильщик закончил упихивание наших чемоданов и узлов, получил долгожданную полтину серебром и, вместе с густым ароматом дегтя, утопал к выходу.
Можно осмотреться. Прямо напротив, на уровне глаз, вдоль стены вагона раскинулась верхняя полка — мягкий матрас в массивной деревянной раме. Сразу под ним — широченное, аж трехрамное окно. Справа диван с прихотливо изогнутыми ореховыми подлокотниками и высокой "тронной" спинкой. Очень удобно, ничто не мешает плюхнуться с размаху на мягкие пружины поближе к столику. Но откуда вторая полка в двухместном купе?! Резко перевожу взгляд: дивана напротив нет и в помине, вместо него всего лишь широкое кресло, а у входа перегородка выступает внутрь купе, и, черт возьми, там еще одна дверь, мимо которой я умудрился впопыхах проскочить. Неужели… Точно, уборная! Хотя, нет, только раковина умывальника, да вдобавок, судя по виднеющейся в глубине второй двери, одна на пару купе.
3
Наружная отделка вагонов СВПС (бывших международных дальнего следования) выполнялась тиковым деревом, с покрытием лаком на восемь слоев с промежуточной обработкой. Крыши крыли красной медью.