Юношеская, пылкая, иллюзорная влюблённость, когда весь мир, кажется, создан только для двоих, а плюсы человека, в которого ты влюблён, настолько гиперболизируются и возносятся до небес, что за искрящимся идеалом какое-то время не заметен ни один минус. Но высота неба не бесконечна, и недостатки человека постепенно начинают проявляться, оставляя после себя настолько горькое послевкусие, что преимущества человека кажутся чем-то далёким, забытым в прошлом куском оазиса. В этом и кроется существенное отличие кратковременной идеализированной влюблённости от подлинных чувств, где другой человек представлен в вашем сознании не в виде полубога, а в виде простого, но тем не менее необычного человека, к которому вас по необъяснимым причинам тянет, возможно, чтобы компенсировать то, чего у вас нет, либо приумножить то, чего у вас, до встречи с ним, и так было в достатке. Не стоит отрицать, что иллюзия в данном случае также присутствует, но она не претендует на то, чтобы сделать из кого-то идеал и затмить фальшью реальность. Она как тоненькая сеточка, обволакивающая ваши мысли: смягчает слишком острые углы и добавляет вашим действиям и словам уверенности, то есть способствует установлению более прочного контакта.
Ассоль терзали мысли, растаскивая частички её души по разным сторонам света. В её голове с особой жестокостью пульсировали слова, манеру и интонацию которых она воспроизводила с исключительной чёткостью: «Привет! Это Кристина. Питер, любимый, почему ты улетел в Венецию и ничего мне не сказал? Чем ты там занимаешься? Перезвони мне, как услышишь это сообщение. Возвращайся скорее, жду». Ей хотелось забыть всё это, потерять память, чтобы эти слова не мешали ей засыпать, а главное, воспринимать Питера таким же, каким он был до этого. Вот он сейчас сидит перед ней серьёзный, решительно настроенный, искренне объясняется. «Мне хочется его обнять…» — неожиданно для себя подумала она и тут же испугалась своих мыслей, пытаясь отогнать их прочь. И это говорило о немногом, выраженным в бесконечности.
— Я понимаю, — продолжал Питер. — Не до конца, но понимаю, насколько тебе неприятно и больно от всего этого. Уверен, что тебя мучают мысли, не дают тебе покоя, когда ты находишься наедине с собой. Поверь, мне это тоже далеко небезразлично и знакомо… — Он перевёл дыхание и еле слышным голосом, почти шёпотом, продолжил: — Ты мне очень важна, в тебе я вижу то, чего до сих пор не видел ни в одном человеке, не говоря уже о девушках. Если ты не в силах меня простить в этом плане, то просто останься рядом как человек. Знай, что я… — Он был уже не в силах закончить сказанное, уж слишком много сил требовалось для этого, которые и так находились на исходе. Вся серьёзность и твёрдость слов испарились, оставив после себя ком в горле. Питер протянул руку в карман, достал и подкурил сигарету. «Да, — думал он, — разговор был крайне напряжённым, но почему мне сейчас так легко? Как будто я сбросил с себя груз, весом в тонну».
Незаконченная фраза пронеслась мурашками по телу Ассоль. Она почувствовала, что кроется за многозначительной незаконченностью. Столько слов ей хотелось сказать, столько всего уточнить, но всё в одночасье было перечёркнуто последними словами Питера. Она смотрела на него, как его алые сухие губы выпускают дым, а уставшие зеленоватые глаза перепрыгивают за видимый горизонт, и уже было хотела что-то сказать, но всё, что у неё вышло, это лишь слегка приоткрыть свой миниатюрный рот.
Около двадцати минут напряжённость царила в воздухе. Они сидели друг напротив друга, прогружённые в собственные мысли и боялись издать лишний звук, а их взгляды на протяжении этого времени судорожно бросались по сторонам. Видимое спокойствие и внутренняя буря, цунами из эмоций и землетрясение из чувств. Питер встал, чтобы попрощаться и оставить Ассоль наедине, — он понимал, насколько ей сейчас всё тяжело переносить.
— Спасибо за кофе… — сказал он, но именно в этот момент Ассоль тоже приподнялась и их взгляды встретились в обычный для других людей зимний вечер. Так сталкиваются поезда, так появляются горы, так образуются сверхновые, так извергаются вулканы и так рождаются истории, протяжённостью в бесконечность.