А потом — ничего. Никакой ерунды с туннелем и ярким светом, кроме света уличных фонарей; ничего такого. Меня просто не стало.
Менно решил сменить позу и наклониться вперёд; на полпути он закрыл лицо руками со сцепленными пальцами. И не стал их опускать.
— И что потом? — спросил он.
— А потом я был мёртв.
— Как долго?
Я пожал плечами.
— Никто не знает. Но вряд ли слишком долго. Если слово «повезло» можно применить к подобной ситуации, то мне повезло. Я упал прямо под фонарём, меня было прекрасно видно, и было очень холодно. Студент-медик, возвращавшийся домой со своей вечеринки, наткнулся на меня, вызвал «скорую», заткнул дырку в моём теле и делал мне непрямой массаж сердца, пока «скорая» не приехала.
— Господи, — сказал Менно.
— Ага. Но, принимая во внимание время, когда это произошло, скорее всего это и повлияло на мою память.
Снова молчание, затем:
— У тебя безусловно было кислородное голодание. Наверняка мозг получил повреждения, которые на какое-то время заблокировали формирование долговременной памяти.
— Это всё догадки, но должны же быть и другие свидетельства. Если в течение моих пропавших шести месяцев я не формировал новых воспоминаний, то у меня должны были быть огромные функциональные проблемы. Я тогда был в твоей группе. Ты помнишь, чтобы я вёл себя как-то странно?
— Это было очень давно.
— Разумеется, но я также был подопытным в одном твоём исследовательском проекте, правильно?
Он нахмурился.
— В каком?
— Что-то, связанное с… микрофонами?
— А, этот. Да, думаю, ты в нём участвовал.
— Он как-то по-крутому назывался…
— Проект «Ясность».
— Точно! Так вот, я помогал тебе в нём до того, как меня пырнули, и… я не знаю, в этом-то всё и дело. Может быть, я участвовал в нём и после?
— Честное слово — не помню, — сказал Менно.
— Конечно. Но ты не мог бы проверить свои записи, посмотреть, нет ли среди них чего-нибудь обо мне, относящегося к этому периоду? Мне нужно хоть что-нибудь, что подстегнуло бы мою память.
— Конечно, я посмотрю.
— Я должен был формировать долговременную память в течение моего… моего «тёмного периода». Иначе как бы я мог функционировать?
— Наверное.
— А у меня тогда был семестровый курс по научной фантастике, с января по апрель. Требовался обязательный курс английской словесности, и этот мне показался меньшим злом по сравнению с «Канадской литературой».
— Ха.
— Так вот, я обнаружил, что список обязательного чтения для этого курса до сих пор есть в сети. По-видимому, мы все прочитали роман об инженере-биомедике, который находит научные доказательства существования у человека души[10] — но я не помню, чтобы когда-либо его читал; я знаю, о чём он, лишь потому, что нашёл его сегодня на Амазоне.
— Ну, во времена моего студенчества не раз и не два бывало так, что книга из обязательного списка так и оставалась непрочитанной.
— Да, но я делал доклад по этой книге. Я нашёл файл с докладом — он до сих пор валяется у меня на диске.
— А ты не мог, скажем, купить его? Заказать в одном из тех сервисов?
Я поднял руку, останавливая другие возможные предположения такого рода.
— Конечно, конечно, ты можешь объяснить каждый из этих примеров по отдельности. Но все сразу? Шесть месяцев внешне нормальной жизни без формирования воспоминаний? Этого не объяснить никак.
— Хорошо, — сказал Менно. — Но, знаешь ли, Джим, если то, что не даёт тебе вспомнить этот период, имеет не физическую, а психологическую природу, то…
— Что?
— Если твоё подсознание что-то подавляет, может быть, лучше просто смириться? В конце концов, сейчас ты в полном порядке, ведь так?
— Думаю, да.
— Пропавшие воспоминания никак не влияют на работу и личную жизнь?
— Не влияли, пока прокурор не разорвала меня в клочья.
— Ну, просто имей в виду, что лекарство может быть хуже болезни. — Пакс по-прежнему лежала у ног Менно, но её глаза теперь были закрыты. — Иногда лучше не трогать спящую собаку.
Пакс действительно выглядела довольной жизнью. Но я, вставая, покачал головой.
— Нет, — ответил я. — Я так не могу.
6
Глядя в окно моей гостиной, выходящее на Ред-Ривер[11], я думал, что, возможно, был несправедлив тогда в аэропорту Атланты. Если «Фокс Ньюс» был занозой в заднице у любого демократа, которому не повезло занимать государственную должность в Соединённых Штатах, то, вероятно, будет справедливым утверждать, что «Си-би-си» примерно так же досаждала любому злосчастному консерватору, пытающемуся делать свою работу в этой стране. Ирония ситуации состоит в том, что «Си-би-си» — государственная вещательная компания, которой владеет и управляет, пусть и на расстоянии вытянутой руки, федеральное правительство. Барак Обама мало что мог предпринять против нападок «Фокс Ньюс», но правительство консерваторов в Оттаве год за годом откусывало от «Си-би-си» по кусочку, и даже после того, как Харпер, наконец, ушёл в отставку, трудные экономические времена не позволяли восстановить финансирование на прежнем уровне.
У меня было включено «Си-би-си Радио-1». Женский голос вещал:
— Хотя попытка взорвать Статую Свободы была предотвращена в эти выходные, выяснилось, что двое неудачливых террористов, оба – граждане Ливии, проникли в Соединённые Штаты из Канады, перейдя из Онтарио в Миннесоту в районе озера Лесного одиннадцать дней назад. Это уже второй раз в этом году, когда террористы из Ливии проникают в США через Канаду. Президент Кэрроуэй был явно недоволен на своём брифинге для прессы сегодня утром.
Голос диктора сменился президентским:
— Я выразил свою глубочайшую озабоченность по этому вопросу премьер-министру Джастину Трюдо. Вероятно, если бы убийцы следовали в противоположном направлении, он воспринял бы это более серьёзно.
Выпуск новостей перешёл к следующей теме, когда мой айфон проиграл заставку к «Jeopardy!»[12], что означало, что звонок переадресован с моего рабочего телефона в офисе, номер которого опубликован на университетском сайте. На экране появилась надпись «КД Гурон» и номер с региональным кодом 639[13], которого я не знал. Я выключил радио и принял звонок.
— Алло?
Странная тишина, затем неуверенный женский голос.
— Привет, Джим. Я в городе, и подумала, что хорошо бы повидаться.
— Кто это?
— Кайла. — Секундная пауза. — Кайла Гурон.
Это имя ни о чём мне не говорило.
— Да?
Её тон внезапно стал ледяным.
— Прости. Мне казалось, ты будешь рад меня услышать.
Разговаривать по телефону и гуглить на нём же не слишком просто, но, к счастью, мой лэптоп стоял включенным на столе в гостиной. Я зажал айфон между щекой и плечом и вколотил её имя в компьютер.
— Да, — сказал я, — конечно, я рад тебя услышать… Кайла. Как у тебя дела?
Первый же линк вёл на статью о ней в Википедии. Я щёлкнул по нему, и открылась статья с фотографией непривычно хорошего для Википедии качества, изображавшей красивую белую женщину лет тридцати пяти.
— Ну, — ответила Кайла, — столько лет прошло, Джим. С чего и начать? Ну, то есть, у меня всё в порядке, но…
— Ага, — сказал я, всё ещё пытаясь тянуть резину. — Столько лет. — Первая строка гласила, что она — «занимается исследованиями сознания в “Канадском Источнике Света”» — что звучало как какая-нибудь эзотерическая секта.
— Я приехала на симпозиум в Университет Виннипега. — Это второй университет в городе. — И, в общем, увидела твоё имя в сегодняшней газете и подумала — дай, думаю, позвоню, может, ты захочешь посидеть за чашкой кофе, поболтать…
13
Телефонный код провинции Саскачеван, с которой Манитоба (столицей которой является Виннипег) граничит на западе.