— Ну чего ты так боишься?
Фрэнк резко сел в кровати:
— Что ты от меня хочешь, Ева? Я должен рассказать ему, что все свое детство оплакивал родителей? Рассказать про письмо из Красного Креста? Ты считаешь, ему станет легче, если я расскажу ему, что его отец — жалкое ничтожество? Я любил Элени, и я не могу видеть его страданий. Но мы сейчас не в силах ему помочь.
Ева поняла, что Фрэнк, никогда не повышавший на нее голос, сейчас на грани срыва и продолжать разговор не стоит. После их знакомства прошло немало лет, прежде чем Фрэнк собрался с духом и рассказал ей о себе. А Лео так ничего и не знает. Ему сказали, что его бабушка и дедушка умерли, когда отец был еще совсем маленький, и его усыновили чужие люди. Правда, Лео ни разу в жизни не видел приемных родителей отца.
Лео было лет десять, когда он спросил, как умерли бабушка и дедушка. И Фрэнк, окаменев на мгновение, ответил, что они погибли во время войны (что было правдой), на них рухнула стена (что было ложью).
Лео слишком мал, чтобы знать правду, убеждал жену Фрэнк. Ева была с ним не согласна и взяла с мужа обещание рассказать все сыну, как только подрастет. Но со временем ложь успела пустить корни, разрослась и укрепилась от повторов, и у Фрэнка уже не хватало духу поведать сыну истину. А Ева не проявила должной настойчивости.
— Прости, — прошептала она. — Я не хотела ворошить прошлое. Время, когда ты был так несчастен, давно прошло. И возможно, твоя история окажется полезной для него. Он ведь давно уже взрослый.
Фрэнк вздохнул. Похоже, час и вправду настал. Он уже не единожды мог рассказать сыну правду, но всякий раз говорил себе, что еще не время. Вот и теперь при одной только мысли о предстоящем разговоре Фрэнк почувствовал себя совсем больным.
— Хорошо, я поговорю с ним.
На следующий день отец и сын сидели в саду и молчали. Фрэнк не знал, с чего начать. Как мальчишка на первом свидании, он заранее придумал несколько вариантов и теперь отметал их один за другим. Лучше ничего не говорить, чем ляпнуть что-то не то. Больше всего ему хотелось встать и уйти, он чувствовал, что молчать дальше нельзя. Но уйти, так и не сказав ни слова, — хуже всего.
И Фрэнк стиснул сыну плечо. Лео обернулся и мрачно посмотрел на отца. Фрэнку вспомнилось, как четырехлетний, с выгоревшими на солнце волосами Лео носился голышом по песчаному берегу, радостно взвизгивая, когда набегающие волны добирались до его ног. Как мог тот беззаботный мальчик превратиться в этого измученного мужчину?
«Говори, Фрэнк, говори. Поддержи его, обними, утешь. Скажи ему правду. Ведь это легко, надо лишь открыть рот. Скажи, как ты его любишь, как ты готов качать его на руках, будто в детстве, баюкать, пока боль не уйдет».
Но губы Фрэнка окаменели. Лео выжидательно смотрел на него.
— Ты что-то хотел, папа?
Опять молчание.
— Послушай, Лео, — наконец произнес Фрэнк. — Мне надо сказать тебе кое-что очень важное. Может, тебе станет легче.
— Да, папа?
— Только… с чего бы начать… это насчет того, что ты унаследовал…
— Унаследовал?
— Да… именно это слово употребил твой дед перед смертью.
— Папа, вопросы наследства меня сейчас совершенно не интересуют. К чему вообще этот разговор? Это все сейчас неважно.
— Да… Извини. Поговорим об этом в другой раз.
И Фрэнк унес свой стул в кухню и ушел к себе наверх, переполненный сожалением.
13
— Пойду прогуляюсь, — сказал Лео однажды после полудня. Голос его звучал глухо, бесцветно.
Мать глянула на него поверх газеты, которую не читала. Она теперь частенько садится поближе к нему с газетой или книгой в руках. Ева боится оставлять его одного, однако и наблюдать за ним в открытую тоже нельзя. Но если Лео вдруг захочется поговорить, она рядом.
— Составить тебе компанию? — спросила она.
— Нет.
— Мы бы чудесно прогулялись вдвоем.
— Нет.
— Ладно, иди развейся… Куда думаешь направиться? Может, возьмешь машину?
— Нет, спасибо. Я просто хочу пройтись.
Лео зевнул, спустился к двери, не развязывая шнурков сунул ноги в кроссовки, вышел на улицу и зашагал куда глаза глядят. Позади остались типичные для пригорода дома, скверы, небольшие магазинчики… Вскоре он понял, что ушел от дома очень далеко. Какие-то заброшенные развалюхи, склады, пакгаузы. Но он все шел и шел вперед, пытаясь подавить нарастающую панику, которая не отпускала его с самого утра. Неужели эти боль и равнодушие, медленно разъедающие душу, никогда не пройдут? С каждым днем боль сильнее, а мир вокруг словно рассыпается, и не за что ухватиться. Даже время, этот верный целитель, против него.
15
Запись 68
Слоны чем-то похожи на нас: живут до семидесяти лет, процесс полового созревания у них завершается годам к двадцати, образ жизни — стадный. Сегодня я отправился в Институт посмотреть, какие имеются доказательства, что слонам не чуждо чувство грусти. И вот что я обнаружил. Когда дикий слон умирает, другие члены стада собираются вокруг тела и несколько дней стоят будто в почетном карауле.
Зафиксирован случай, когда такой «караул» несли более ста особей, причем один слон более шестидесяти раз кряду пытался поднять усопшего и поставить на ноги. Иногда товарищи по стаду прикрывают покойного ветками и листьями. Порой они удаляются, выказывая все признаки горя, но назавтра возвращаются отдать поклон ушедшему.
Отмечен случай, когда одна слониха отделилась от стада и прошла более тридцати миль, чтобы отдать дань памяти скончавшемуся недавно самцу.
Всякий раз, когда стадо проходят мимо места гибели слона, они останавливаются и довольно долго стоят в молчании, а иногда оказывают телу знаки особого внимания, как бы оплакивая потерю.
В одном зоопарке в Индии слониха видела, как при родах умерла ее соседка по вольеру. Свидетельница смерти долгое время стояла неподвижно, пока под ней не подогнулись ноги, и потом три недели лежала, свернув хобот и сложив уши, отказывалась от еды, и служители беспомощно смотрели, как она умирала с голоду.