Никого не пугал тот скудный быт, который их окружал, никто не помышлял о материальных благах. Они жили в атмосфере непрестанных открытий, поисков, находок. Они видели, что происходят вещи, которые им, с их толстовским, гуманистическим воспитанием, казались жестокими, но они верили, что новый класс, который пришел, откроет новое светлое общество.
«Жизнь научной молодежи в первый период была, как правило, нелегкой, — вспоминал Лазарь Аронович Люстерник. — Но молодость есть молодость, и ее физическая молодость совпала с молодостью Советской Республики; наконец, это была и молодость нашей научной школы. И жизнь украшалась выдумкой, шуткой и смехом…» [Там же, с. 214].
Ни одно сборище Лузитании, будь то еженедельные встречи в доме Лузина, где обсуждались новые работы и не решенные еще задачи, будь то празднование Татьянина дня или совместная поездка за город в бывшее имение Трубецких (где теперь санаторий «Узкое» для почтенных академиков), не обходилось без бурного веселья. С серьезным видом делали шуточные доклады, читали пародии. Шнирельман писал сказки в духе Салтыкова-Щедрина. Многие писали стихи. Когда в 1946 г. Люстерник получил Государственную премию за работы по топологическим методам анализа, П. Л. Капица, поздравляя его, сказал, что вторую премию он, безусловно, получит за стихи.
В ходу были шарады, изображаемые пантомимой. Любили рассказывать анекдоты о представителях старшего поколения.
Ставили пьесы, иногда даже оперы. К каждому событию что-то сочинялось, как правило, без всякой подготовки, стихийно. Как-то к пасхе Юрий Борисович Румер (к тому времени уже получивший в Лузитании, как заядлый театрал, прозвище Лапипид Турандотович) с одним своим товарищем (Головачев?) сочинили пародии. Трудно удержаться и не привести их, хотя бы потому, что сегодня пародия стала, скорее, насмешкой. Как правило, она снабжена эпиграфом — вырванными строчками из пародируемого стихотворения, либо неудачными, либо потерявшими смысл вне контекста, а дальше вы читаете чистое издевательство. Настоящая пародия вряд ли нуждается в эпиграфе, по ней вы сразу узнаете пародируемого поэта.