Ключ, вставленный в воздух посреди коридора, повернулся в замке с характерным щелчком раньше, чем мои глаза увидели появившуюся дверь. Она открылась с лёгким скрипом, и я снова оказался внутри «квартиры вне». Здесь всё было в том же виде, как я это оставил два дня назад. Я подошёл к столу и стал убирать остатки своей тогдашней трапезы.
Блины были ещё тёплыми! Кусок колбасы не заветрил, сыр выглядел только что отрезанным… Как это может быть? Положим, необыкновенную сохранность продуктов в течение десятилетий можно было, с огромной натяжкой, объяснить достоинствами холодильника. Но теперь еда оставалась более двух суток на столе, а в комнате было если не жарко, то тепло. Так в чём же дело?
Я сел в кресло и стал думать. Объяснение, которое пришло на ум, заставило меня самого усомниться в собственном здравомыслии, но после двери открывающейся, где попало, это выглядело не настолько уж невозможным. Выходило, что когда я находился в этой квартире, время в ней шло для меня нормально, а во внешнем мире останавливалось. И наоборот – когда я был вне квартиры, то время останавливалось в ней. Вот почему здесь с 87-го года не портились продукты, а с позавчерашнего дня не остыли блины.
Потом, поставив несколько экспериментов, я убедился в истинности своего предположения. Но каким образом такое могло быть, я не знал, и узнать не надеялся. Это явно лежало за пределами моих познаний о мироустройстве. Пока я решил не посвящать никого в свою маленькую тайну, хотя бы потому, что не видел, какую пользу это может принести окружающим.
Пользу для себя я обнаружил быстро. Самое простое – не выспался, но надо вставать на работу. Идешь в туалет и оттуда переходишь в тайное жилище, спишь там, пока не надоест, потом возвращаешься в исходную точку времени уже в своём мире. Или, например, такая беда, как активный отдых. Не было в мире человека, который по приезде с курорта не сказал бы, что он устал и хотел бы отдохнуть после отпуска. «Квартира вне» для такого дела самое подходящее место.
Это я притащил туда старый телек, видеомагнитофон и кучу кассет. Жене сказал, что всё выбросил. Это барахло и так давно уже лежало мёртвым грузом, после появления в нашей жизни сначала CD и DVD, а потом и современного интернета. Зато здесь все эти достижения техники 90-х оказались весьма кстати. С удовольствием смотрю свои старые записи и покупные «пиратские» фильмы, которые приобрёл двадцать или около того лет назад. Старенький системный блок, правда, с новым монитором, тоже переехал сюда сравнительно недавно. В конце 80-х такая роскошь, как компьютер дома была редкостью, а об интернете ходили только неясные слухи, поэтому мой друг сюда его и не провёл. Хотя им врядли можно было бы пользоваться из-за этой чехарды со временем. (Как в этом смысле организована подача воды, газа, электричества и воздуха, понятия не имею! Технически это впрочем, тоже совершенно неясно – все провода и трубы просто уходят в стену.)
Здесь я дописывал отчёты, которые не успевал доделать на работе. Здесь сидел над собственными литературными исканиями, на которые вечно не хватает времени. Были, конечно, и проколы. Однажды жена спросила, откуда у меня такая щетина, если я только что побрился? Ну да, для неё это случилось пятнадцать минут назад, а для меня прошли целые сутки. Я просто забыл побриться заново. Уж не помню, как и чем я отшутился, но супруга решила, что это она сходит с ума и весь день ходила задумчивая и рассеянная. Случалось забыть о том, что меня просили купить хлеба по дороге с работы. Ещё бы, ведь это было неделю назад!
Опасность обнаружилась через года полтора после того, как я в первый раз открыл дверь в «квартиру вне». То есть для всех окружающих это были полтора года, а для меня по самым скромным подсчётам прошло лет семь. Домашние и коллеги по работе заметили, что я как-то странно постарел за последнее время. Критически рассмотрев себя в зеркало, я понял, что они правы. Этак годика через два – три, я помру от глубокой старости, не закончив для этого мира свой пятый десяток. Тогда я решил ограничить свои визиты в тайное убежище, и прибегать к нему только в крайних случаях. Как сегодня, например, когда с утра день не задался.
Итак, я открыл дверь в «квартиру вне» и шагнул из кабинки туалета в полумрак этого странного помещения. С некоторых пор я оставляю здесь ночник, чтобы не шарить в темноте в поисках выключателя. Всё равно без меня здесь время не идёт, а значит, и нет опасности замыкания примитивной китайской электротехники. Что именно я намерен тут делать сегодня? Об этом уже не интересно рассказывать, ведь дальше наверняка не будет ничего особенного.