С любовью у них вначале не клеилось: оба были слишком робкими, это мешало им радоваться жизни, осложнявшейся всевозможными вынужденными объяснениями и взаимными упреками. Он был часто вялым, а она — нечувствительной. Она боялась его и отдавалась ему покорно, но часто со скрытым чувством обиды. Терри смущала собственная ненадежность, он чувствовал, как Эдит вся сжимается от его прикосновения, но не решался сказать ей об этом. Довольно часто оба были несчастны. Но у нее хватило ума уговорить его пойти к терапевту, а у него хватило здравого смысла послушаться. Шесть месяцев приватных и групповых занятий благотворно повлияли на них, и оба наконец испытали подлинное обоюдное наслаждение, избавились от так долго мучившего их напряжения.
И вот теперь они ели в постели омлет на тарелках фарфорового завода Споуда серебряными вилками его матери. Ноги их переплелись — так хотелось им подольше сохранить телесную близость.
Поев, они некоторое время лежали молча. Он глянул в окно: мусор еще не убран, на улице тишина, на тротуаре ни души. Свет, падавший из окон их дома на противоположные строения, делал их плоскими, похожими на театральные декорации.
Терри взглянул на свои часы. Они показывали девять сорок. Секундная стрелка не двигалась.
— Черт! — удивленно выругался он.
— Что ты, милый? — спросила Эдит. — Я сделала что-нибудь не так?
— Нет, моя радость, — ответил он. — Ты все делаешь лучше всех. Я от тебя без ума, — и он, передавая свою пустую тарелку, легонько похлопал ее по попе.
Эдит поставила обе тарелки на полку, и взгляд ее упал на будильник.
— И правда, — сказала она. — Это уже становится странным.
— Давай спать, — предложил Терри. — Это релятивизм. Утром я тебе все объясню.
Когда он проснулся, за окном было еще темно. Но Терри чувствовал, что выспался, а значит, сон его был долгим и глубоким, не потревоженным ни шумом улицы, ни ночными кошмарами. Никогда еще он не чувствовал себя после пробуждения настолько хорошо.
На улице все так же резко светил уличный фонарь, а мешки с мусором все так же стояли перед «Тореадором», и даже вчерашнее такси замерло перед тем же самым зеленым лимузином комби посреди 51-й улицы. Терри посмотрел на часы. Они показывали девять сорок.
Эдит еще спала. Она лежала на животе, положив руку ему на грудь и касаясь бедром его бедра. Стараясь не разбудить ее, он осторожно снял с себя ее руку и стал спускаться по лесенке. И вдруг, словно его что-то толкнуло, взглянул на часы. Девять сорок, но секундная стрелка уже движется.
Терри потянулся за будильником, стоявшим на полке, и повернул его циферблатом к себе. На нем тоже было девять сорок, и когда Терри поднес его к уху, он услышал внутри корпуса тихую работу шестеренок. Сердце его учащенно забилось.
Он поднес к глазам свои часы. Они показывали десять. Терри перевел взгляд на окно — темень. Не десять же сейчас утра! Всю ночь он спал. Спал! Его рука, державшая уже вторую, с тех пор как он проснулся, сигарету, дрожала.
Медленно и осторожно он потушил ее и снова взобрался на антресоли. Эдит спала. Но он уже знал, что нужно делать. Он дотронулся, глядя на часы, до ее ноги, и секундная стрелка тут же остановилась. Терри затаил дыхание.
Не отнимая руки, он посмотрел в окно. На тротуаре стояла группа людей, только что вышедших из ресторана. Стояла, замерев на месте. Такси уехало, зеленый лимузин — тоже, но мусор еще не убирали. Один из стоявшей на тротуаре компании как раз собирался надеть плащ. Одну руку он уже успел сунуть в рукав, а другую держал наготове. И Терри со второго этажа мог видеть, что тот нахмурился. Все замерло. Освещение казалось каким-то нереальным. Человек с плащом продолжал хмуриться.
Но стоило Терри отстраниться от Эдит, как человек тут же надел плащ, машины помчались по улице в разные стороны, а освещение снова сделалось нормальным.
Терри снова коснулся Эдит, мягко положив руку на ее обнаженную спину. И тут же за окном словно кто-то резко включил прожектор, резкий свет которого парализовал всякое движение. Терри шумно выдохнул воздух.
— Эдит, вставай, — сказал он. — Что я тебе покажу!
Так они и не смогли понять, в чем тут дело, но никому ничего не говорили, решив, что все это каким-то образом связано с теорией относительности. В самом деле, они нашли чудесное местечко, где субъективное время мчалось с огромной скоростью, тогда как окружающий их мир оставался совершенно неподвижным.
Это правило, однако, действовало только на антресолях и только в тот миг, когда они касались друг друга. И в таком состоянии они могли находиться часами и даже целыми днями, вот только не могли подсчитать, как долго длилось это загадочное «время», которое позволяло им без зазрения совести предаваться любовным утехам, спать, читать и беседовать.