***
…Надежду Филаретовну бьет крупная дрожь - оргазмически закатив глаза, она облизывает недоеденный Петром Ильичом персик. Петр Ильич в шелковых рубашках вкушает икру с хрусталя и водит хороводы с детьми под треск фейерверков; его хищная теща прячет в алый корсаж рубли, заработанные проститутским трудом Антонины. Это клюквенный фильм Кена Рассела «Музыкальные любовники», и на телеэкране он почему-то не смешон, а - неожиданный эффект - как-то особенно оскорбителен. Представляется большая группа людей «с нашей стороны» - продюсеры, переводчики, актеры озвучивания - причастных к этой, так сказать, культурной акции. Что они чувствовали, кроме смеха?
***
В частной клинике на Войковской после обследования (13 тысяч рублей) ребенку ставят диагноз «инфекционный мононуклеоз» и назначают лечение (десять капельниц по 1500 рублей каждая). Состав капельницы - кокарбоксилаза, рибоксин и дешевый антибиотик цефазолин. Инфекционный мононуклеоз - болезнь с тяжелым течением, но не имеющая специфического лечения, как правило, проходит через 3 недели. Самое потрясающее - что на эти совершенно не нужные золотые капельницы еще и предлагается ездить (при строгом постельном режиме и неснижающейся температуре). То есть им мало развести пациента на деньги - надо сделать это с максимальными для него мучениями. И куда бежать? Как встарь, начинается судорожный обзвон знакомых и поиск хорошего врача, - торжествует институт советского блата, «по знакомству», «от Анны Иванны из Мосстроя», а небывалое примечание «берет коньяком» окончательно опрокидывает в прошлое тысячелетье.
***
В парке у ограды - черные пакеты с листвой. Дворник, отойдя на шаг, недовольно прищуривается - и переставляет: три налево, три направо, посередине - куст. В жизни всегда есть место симметрии.
***
В современной мифологии Москва - город, где на тополях растут деньги, ходи себе срезай, набивай карманы. Ореховая гора, Беловодье. Двоюродная сестра из Магнитогорска. Спрашивает, сколько получаю в школе. Отвечаю: девять тысяч. Не поверила. Ты в Москве живешь, у вас и зарплат-то таких нету. Ты, говорит, держишь меня за темную деревенскую дуру. Обиделась насмерть.
***
Супермаркет торжественно снижает цену на молоко «Домик в деревне»: вместо 42 рублей - прежние 29. Этот знак высочайшей маркетинговой милости пропечатан в буклете как специальная акция; глаз ищет примечания вроде «в рамках социальной поддержки населения», но, к счастью, не находит. Рядом с филантропическим молоком томится сыр «Костромской» по 343 рубля и сметана, взлетевшая до полтинника.
***
Лицо рынка - не выхолощенный менеджер, а широкая дебелая тетка, закатывающаяся хохотком в Театре эстрады. Идеальный потребитель - доверчивый, счастливый и благодарный, кайфующий от брэнда, не задумывающийся о качестве. Тотальная петросянизация телевещания не вызывает никаких чувств, кроме смирения. Сто лет назад это уже проходили: «Нельзя ли попроще: театр в балаган, литературу в канкан. Ры-нок тре-бу-ет сме-ха!» (Саша Черный)
***
Официантка уверена, что чай бывает трех сортов: черный, зеленый и черный ароматизированный. Мы пытаемся уточнить название черного, и это вызывает у нее обиду, она говорит, что не читает на английском и не обязана, она официантка, а не какая-то, понимаете ли, переводчица. Мы собираемся отказаться от чая, и тут она вспоминает название. - Пакетированный! - радостно сообщает она.
***
Гардеробщица в театре: «Биноклей нет, все расхватали. Хотя, хотя… я тут отложила для одной, не знаю, придет ли… если вам очень надо…» Нам не надо, мы не просили бинокль, но этот застенчивый, начинающийся с вешалки, прием, эта имитация дефицита так трогательны, что мы - избранные - берем заначку и изображаем горячую благодарность. Ритуалы надо соблюдать, чем бы мы были без ритуалов.
***
Развод супругов Саркози обсуждают в очереди в сберкассу. - Она личность, самостоятельная, независимая. Хочет жить своей жизнью. Уважаю. - Да ну. Изменял он ей. Как принц Чарльз изменял. - Это она ему изменяла, по РТР показывали. - Мало ли что показывали. От хорошей жизни женщина не разводится. Как принц Чарльз и Диана, точно вам говорю.