Особо приятно было сочувствие. Врач извлек из кармана батистовый платок, расправил, вытер глаза и высморкался. Стал задавать вопросы. Успокоил:
— Нет, это не безумие, а просто интоксикация. Пустяки. Выпишу вам таблеточки, попьете с недельку — и как рукой снимет. Да вы скажите себе: я здоров — и уже станет лучше.
Он выписал рецепты и застучал, забегал короткими быстрыми пальцами по столу — размышлял.
— Знаете что, хорошо бы вас в тяжелом таком настроении положить в больницу. Вот мы как сделаем: рецепты вы себе возьмите, но я вас еще провожу к доценту. Он выписывает направление.
— В сумасшедший дом? — хрипло спросил Гошка.
— Нет, нет и нет… Просто в больницу, потому и доцент. Дорогой мой, это маленькая, санаторного типа, больничка. Там вы недельку-другую отдохнете от шума, от людей. И понаблюдаетесь. Что будет только к лучшему. Посидите-ка в коридоре.
Гошка вышел, засовывая синие бумажки рецептов в карман. Уши его горели. «Ай-яй-яй, — думалось. — Быстро же здесь работают. Не уйти ли?» Но уходить было поздно. Приоткрылась соседняя дверь, и оттуда его поманили пальцем.
Гошка вошел и напугался — комната была туго набита разным народом. Правда, у стола сидел всего один — в белом халате, низкий, увесистый. Доцент.
Он был толстый очкарик, лет сорока. Гошку поразил его душевно сытый вид. Именно душевный, но перекидывающийся как-то и к желудочному. «Будто из ресторана».
У окна на диванчике расположились трое мужчин, а напротив, у длинной стены, на стульях в два ряда вертелись двенадцать или пятнадцать девушек в белых халатиках, должно быть, студентки..
С перепугу Гошке показалось, что там их полным-полно, будто карамелек в пакете.
«Попался, — заколотилось в нем. — Стану экспонатом».
Его усадили на стул. Гошка сел и стал изучать видимые ему ноги доцента — короткие, в пыльных ботинках (один скоро запросит каши), в гармошке неглаженых штанов.
Эти дешевые штаны гармошкой и придали Гошке некоторую бодрость.
Приведший его врач, двигая усиками, пошептал в толстое ухо доцента. Тот кивал ему серой гривой.
— Итак, — сказал он и лег подбородком на кулаки, установленные один на другой на столе. — Вы пенсионер, Жохов?
— Да.
— И больны туберкулезом?
— Да, — ответил Гошка, и ему стало стыдно.
— Обратите внимание, — заговорил доцент, поворачивая к студенткам большой водянистый глаз, — на наличие здесь туберкулезной интоксикации. Расшатан весь организм. А результат? Подройте дом — он развалится. Всегда, девушки, обращайте внимание на общее состояние здоровья больного. Давно ли болеете туберкулезом, Жохов?
— С детства.
— Итак, все формирование организма товарища Жохова шло патологически. Смотрите внимательно: у больного плохие, редкие зубы. Организм требовал извести для рубцевания легочной ткани и брал ее, где мог. Легкие важнее зубов, организм черпал из этих резервов. Обратите также внимание на общую конституцию больного, на его редкие волосы, руки. При осмотрах всегда обращайте самое пристальное внимание на хабитус больного.
Студентки записали.
— Скажите, больной Жохов, почему вы так плохо одеты? Пенсия ваша маленькая?
— Да, не разбежишься.
— Одеваться можно дешево, но опрятно. Хлопчатобумажный, но тщательно выглаженный костюм тоже неплох. Итак, девушки, обратите внимание: больной совершенно не следит за своим внешним видом. Это, — доцент поднял куцый палец, — многозначительный признак. Человек живет в себе и враждебен себе. Больной, скажите нам, вы слышите голоса из пустоты? Посещают ли вас видения?
— Посещают, — буркнул Гошка.
— Расскажите нам, какого рода бывают эти голоса? Звучат ли они из пустоты, когда возле нет никого, или вам кажется, что вас по имени окликают прохожие? — доцент вздел широкую, как ус, бровь — левую, со стороны студенток, призывая их насторожиться. — Скажите, голоса к вам приходят вместе с видениями?
— Вместе.
— А какого цвета вы видите сны? Черные? Многоцветные?
— Многоцветные.
— Та-а-ак… А скажите, вы женаты?
— Не был.
— Так ни разу и не были?
Доцент заперекладывал с места на место рецептурные голубые бумажки.
— Ни разу, — улыбнулся Гошка. Ему подумалось смешное, что сейчас доцент возьмет рецептурный листок и напишет: «Одна жена. Прием», и так далее…