Каждое утро, после пробуждения, Нинель Анатольевна, пятидесяти трёхлетняя женщина смотрит на любимого, он лежит рядом с ней и улыбается во сне.
"Гармония в отношениях - вот, что я искала многие годы", - нежность делает её лицо моложе.
Имя избранника: Казимир, как у художника Малевича, притягательное и загадочное сочетание букв. Почти, Квазимир.
Знаменитый "Чёрный квадрат" вызывает дрожь в теле Нинель Анатольевны, кандидата искусствоведения.
- Не буду ничего объяснять, - говорит она слушателям, - просто стойте рядом и чувствуйте, что перед вами один из символов вечности, если не ощущаете этого, мне вас жаль.
Некоторые люди ждут, когда их тоже начнёт трясти, задают вопросы, другие вежливо отмалчиваются.
Появление Казимира номер два в жизни героини рассказа было чистой случайностью. Она писала трактат о супрематизме, когда раздалась мелодия входного звонка. Женщина нажала кнопку "сохранить" на ноутбуке и пошла открывать дверь.
На пороге стояла ответственная по подъезду.
- Мать снова загуляла, всех удалось пристроить, остался один под лестницей.
Рыжий лохматый комочек с торчащим вверх коротким хвостиком-морковкой выпал из её рук на дорогой модульный паркет.
Нинель Анатольевна машинально преградила путь "БОМЖу", выставив вперёд ногу в изящном, расшитом стразами, шлёпанце. Котёнок намерений человека не понял, подскочил вверх, как блоха, приземлился на другой стороне тапочки, и пошёл исследовать квартиру на пригодность к проживанию.
Чтобы сразу не огорчать отказом "ответственную", хозяйка угостила незнакомца кусочками отварной курицы и молочком, надеясь, что оба оставят её, наконец, в покое, после чего она очистит пол пылесосом и продолжит работу.
Незнакомец слопал всё, сделался ещё круглее, попросился на колени к незнакомке, потрогал лапкой дизайнерский перстень на пальце, приняв его за огромного жука, и нечаянно заснул. Ни страха, ни паники, ни одного "мяу". Ответственная по подъезду тихонько прикрыла за собой дверь.
Неизвестно, откуда взялось внутри искусствоведа, сосредоточенного на арт объектах, сострадание к живому, одинокому, "беззащитному" существу, возможно, возникла аналогия с ней самой. Она смыла с гостя следы парадной и понесла к ветеринару на предмет исключения заразных болезней. Кроху взвесили: половина килограмма нежности и пуха. Как могла "злодейка"-мать бросить такого малыша?
"Сирота" продемонстрировал прекрасный аппетит, здоровое пищеварение и ровный характер, набрал вес, освоился в квартире, "навёл мосты" в отношениях с женщиной, не без странностей, сделал это деликатно, короче, зарекомендовал себя достойным компаньоном. Ему, даже, присвоили имя в честь известного художника.
Казимиру дано избавлять хозяйку от тоски. У Нинель Анатольевны умер отец. Когда-то он оставил семью ради другой женщины, через несколько лет вернулся домой. Мать и брат простили его, а дочь, тогда её звали Ниной, - нет. Горе и сожаление о собственной жестокости не отпускают. Гладит рука в перстнях пушистое тепло и душа успокаивается.
Если "грызёт" старая травма, полученная в молодости при лыжном спуске, котик садиться на больной локоть. Идея рискованного мероприятия или "странного" отдыха, сопряжённого со страхом и риском, принадлежала бывшему мужу. Нинель Анатольевна "доставала" супруга, показывая покалеченную руку, пока он не ушёл, оставив её с ребёнком.
Сына пришлось отправить на воспитание к родителям, потому что, сначала, женщина писала диссертацию, потом зарабатывала, разъезжая с экскурсиями по городам и странам. Мальчик вырос человеком, далёким от искусства, закончил строительный университет по "приземлённой" специальности, типа теплотехники или сантехники, женился на "простенькой", по выражению Нинель, девочке, живёт у жены. О том, что стала бабушкой, Нинель Анатольевна никому не рассказывает. Недавно родственники попросили её забирать ребёнка из детского садика два-три раза в неделю.
- Кому ты это предлагаешь? - искренне удивилась мать, - кандидату искусствоведения, директору арт пространства, члену театрального и филармонического общества?
С тех пор сын её не беспокоит, и нехотя отвечает на звонки.
Если Нинель Анатольевна сморкается в платок и утирает слёзы, думая о "неблагодарности" детей, Казимир трётся о её ноги: поддерживает хозяйку.