Но пора перейти от теоретических выкладок к поиску.
Собственно, куда ходить, где искать разминку, я не знаю. Лучше всего сесть у телефона и ждать. И если ваши знакомые знают, что вы взялись писать сценарий КВН, то в беде они вас не оставят.
Телефон звонит требовательно и настойчиво.
— Здорово, старина! Знаешь, а Кавеэнчик-то у вас того…
— Что того?
— Ну, в общем не то что-то. Вот дайте конкурс: каждому по вилке с одним зубом и по тарелке зеленого горошка, и кто быстрее съест. Вот смеху будет!
И вновь звонит телефон.
— Слушай, ты знаешь, пирамида Хеопса больше слона в…
— Ну и что?
— Так вы спросите, ведь этого никто не знает.
…А мы продолжаем искать разминку. Любому человеку можно задать вопрос, на который он не в состоянии ответить. Но какой от этого толк, даже если это и самый остроумный вопрос?
Дело не в трудности задаваемого вопроса. Нам кажется, что задачи разминки, когда на размышление отводится несколько секунд, напоминают короткое замыкание, и по искре, разряжающей аккумуляторы веселья участников, мы как бы на мгновение видим наших новых друзей, чуть смущенных зрителями, сценой, веселых и остроумных в жизни.
Да, дело не в трудности вопроса.
Кант утверждал, что в мире существуют антиномии — противоречия между двумя положениями, признаваемыми одинаково истинными. Гёдель доказал теорему, что есть суждения, которые нельзя опровергнуть и нельзя доказать, Пилат так и не узнал от Христа, что есть истина. Да разве только великие мучались над неразрешимыми проблемами? Ох, уж эти проблемы! Они волновали и членов команд Московского автодорожного и Московского авиационного институтов, когда в одном из соревнований КВН происходила разминка: «Вопросы, на которые нельзя ответить». Команды придумывали по пять вопросов друг другу, и было бы скорее грустно, чем смешно, если бы они задавали вопросы типа «Что есть ничто?»
Разминка начинается.
— Скажите, — обращается капитан команды МАДИ к авиаторам, — куда Макар телят гонял?
Команда МАИ совещается, хронометр отсчитывает секунды, и вот (право, подобно искре) ответ:
Победоносные лица болельщиков и тут же контр-вопрос:
— Белая собака бежит за серым зайцем. Кто больше вспотеет?
В стане противника явная растерянность. Вроде бы все ясно: бегут одинаково, правда, заяц может потеть еще от страха, но явно где-то тут подвох. Однако пора отвечать, и автодорожники заявляют: заяц. Следует комплимент в их сторону за логичность мышления и дается правильный ответ: ни собака, ни заяц не вспотеют, так как у них отсутствуют потовые железы.
Право, порой эта разминка напоминала высокотехнический поединок на рапирах. Очередной выпад автодорожников:
— Скажите, где пуп Земли?
И тут же удар парирован:
Болельщики обеих команд тепло встречают это по-истине Соломоново решение, но тотчас следует вопрос, перед которым даже этот мудрец из мудрецов встал бы в тупик.
— Кто первый сделал из мухи слона?
Противники бодро отвечают (годы учения в институте не пропали даром):
— Из мухи умудрился сделать слона первый студент, сдававший зоологию.
Ну что ж, раз вы такие умные, сделаем выпад похитрее:
— Покажите лоб, в котором семь пядей?
Авиаторы дружно показывают свои лбы, но их ждет фиаско.
— Пядь — расстояние между концами растянутых пальцев (большого и указательного), по крайней мере добрых шестнадцать сантиметров, а семь пядей… — капитан МАДИ может не продолжать.
А КВН продолжается. И как в костер подбрасывают дрова, мы кидаем в огонь остроумия новый конкурс. Но прежде, если позволите, небольшое историческое эссе о его рождении.
Я вхожу в ресторан. Оглядываюсь и направляюсь к столику, за которым восседает добротно упитанный мужчина.
— Простите, здесь свободно?
— Угу. — И после небольшой паузы он добавляет: — Только заказ у меня уже принят.
Эти роковые слова пролетают мимо моих ушей, и я сажусь. Вдруг лицо моего сотрапезника (это слово употреблено здесь несколько неточно, что, впрочем, будет видно из дальнейшего) расцветает полновесной улыбкой, и он, перекладывая вилку из одной руки в другую, начинает напевать: