Ведущие. Перед нами разноцветные конверты, телеграммы, малюсенькие записки, таинственные знаки стенографисток. Это наша коллекция. В ней собраны все вопросы, с которыми обращаются в Клуб веселых и находчивых зрители, члены многочисленных КВН-клубов.
Мы делаем короткие пасы друг другу, просеиваем вопросы в решете, кодируем на перфокартах, запускаем в счетную машину и, как положено, получаем ответ на блюдечке с голубой каемочкой:
«Они хотят знать:
1. Откуда пошел КВН?
2. Как это делается?
3. Что будет дальше?»
Мы предоставляем авторам возможность ответить на эти вопросы исчерпывающе и по возможности остроумно.
Авторы. Итак, откуда пошел КВН? У каждого из нас свое мнение на этот счет. Напоминаем, что нас 14. А потому вашему вниманию предлагается 14 точек зрения.
КВН не было бы, если бы однажды в редакцию не пришел Сергей.[1] Он вошел, как самый обыкновенный автор, и произнес самую обыкновенную фразу:
— Ребята, есть идея! Почему они могут, а мы нет?
В данном случае «они» — это наши коллеги за рубежом.
— Почему они могут вот уже сколько лет устраивать всяческие соревнования на телевидении, а мы нет? Ничего страшного, если воспользуемся их опытом. Зачем каждому изобретать велосипед! Представляете, как здорово: ребята думают, ребята острят, ребята веселятся. Надо только придумать интересное название. Короткое. Длинное не уместится на телевизионном экране. Лучше какое-нибудь сокращение. Современно.
Реплика жюри. Наш век с его обилием информации заставляет людей экономить время даже на произнесении слов. Кстати, не приведет ли это к тому, что однажды код придумают к слову «мама»? Что-нибудь вроде «м-м».[2]
И еще — по названию должно быть ясно, что это не какая-нибудь программа, а телевизионная.
Выбор пал на три буквы КВН. Никому не придет в голову, произнося КВН, думать о железнодорожном транспорте. Марке наиболее распространенного у нас в свое время первого телевизионного приемника суждено было стать названием веселой игры.[3] Оставалось только расшифровать по-своему буквы КВН.[4]
Так вот тот счастливый день лета 1961 года, когда в редакцию пришел С. Муратов, и следует, по-моему, считать первым днем Клуба веселых и находчивых.
КВН не было бы, если бы не история с ВВВ.
Это произошло девять лет назад.
В тот теплый сентябрьский вечер на улицах Москвы было непривычно мало народу. И если кто-нибудь, удивленный этим обстоятельством, захотел бы выяснить причину столь странного явления, ему надо было бы просто заглянуть в московские окна. Москва смотрела телевизор.
Телевидение передавало очередной Вечер веселых вопросов. Зал Московского университета, где проходила встреча, был набит до отказа. Ведущий, композитор Никита Богословский, объявлял очередной конкурс. Участвовать в нем приглашались зрители, сидящие у телевизоров.
— Кто быстрее приедет в зал в полном зимнем одеянии с лыжами и коньками, кто остроумнее других сумеет обставить свое появление, тому честь и хвала!
Объявление пошло в эфир. А в зале тем временем разыгрывался очередной конкурс. Всем было весело, и ничто, казалось, не предвещало грозы. Но гроза была рядом. Она уже прорвала вежливую запруду билетеров, покатилась вверх по широкой лестнице университетского клуба и ворвалась в шубах и валенках на сцену зрительного зала. Легче было найти иголку в стоге сена, чем победителя в этом конкурсе. Тогда-то многие работники телевидения поняли, что надо очень осторожно обращаться с джином, выпущенным из бутылки. Может быть, поэтому в течение нескольких лет после разразившейся бури викторин на телевизионном экране не было. Телевидение их боялось.
Реплика жюри: Не испугался лишь автор известной книги «Телевидение и мы» Владимир Саппак. Он тогда еще усмотрел в этой истории зерно той прелестной случайности, которая есть лучшее украшение КВН.
Это потому, что Вл. Саппак был представителем группы «Мы».
В общем, что и говорить: если б у нас не было опыта ВВВ, если бы перед нами красным сигналом не горели ошибки ВВВ, может быть, не было бы и КВН.
КВН не было бы, если бы не викторинная болезнь, которая, подобно эпидемии, охватила телевидение и радио многих стран. Достаточно перелистать газеты и журналы, чтобы убедиться в этом.
1
Сергей — теоретик. Известно, однако, что теория без практики мертва. Поэтому он знает все, чем живут практики. И если завтра на Огненной Земле будет создана новая телевизионная программа, то позвоните послезавтра Сергею, и вы получите исчерпывающую информацию не только о минуте первой, но и о последней.
2
Не приведет, потому что грамотные будут произносить его как «эм-эм», а неграмотные «мэ-мэ», что совершенно не отразится на длине слова (замечание других точек).
3
Если бы первые телевизоры назывались «Темп», то в метрике нашего детища стояло бы что-нибудь вроде «Телевизионная молодежная передача».
4
Занятие в общем-то несложное. Команда города Фрязино успешно доказала это в одном из своих ночных специальных выпусков (см. далее в «Клуб Веселых Начинаний», «Как все начиналось»…). Попробуйте-ка и вы свои силы. Карандаш готов? Безусловно, задача вовсе не требует ночного бдения. Очко, как всегда, ждет вас. Кстати, вы не забыли найти объективных судей?