Табло: «Микрофон включен!»
В редакции продолжается «троеборье капитанов», начатое шесть дней назад. Участники конкурса, как и прежде, — редактор и режиссер. Они же и судьи.
— Второй конкурс в троеборье капитанов, — говорит редактор режиссеру. — Каждому капитану дается вот такое бумажное кольцо, оно называется кольцом Мебиуса…
— Было! — говорит режиссер. — Было на КВН-62. Капитаны брали эти кольца и красили.
— Красили! Это что — красили! Ты возьми ножницы и сделай из этого кольца два. Смотри, я беру ножницы и режу.
— Было! Было в журнале «Эатейник» за тридцать пятый под. Как сейчас помню — получается именно два кольца.
— А вот и не два! Смотри, кольцо получилось одно.
— Ах! — вскрикивает режиссер озадаченно глядя на кольцо. Взгляд ее случайно падает на дверь… — Ах! — кричит она еще громче. — Молчи! Прячь все! Скорей!
В дверях стоят два (нет, не грабителя в черных масках)…
Два (нет, не льва и не тигра)…
В дверях стоят… два молодых человека: один — высокий и худощавый, другой — низенький и курносый. Оба химики.
— Здравствуйте, — говорят они хором, — мы принесли первый вариант домашнего задания.
— Минуточку! — заявляет редактор. — Сейчас я позову главного редактора.
Все в сборе.
— Значит, задание нам было такое, — торопливо начинает высокий, — прилететь, значит, на другую планету и установить контакт с разумными, значит, существами, поговорить с ними…
— Погоди, — перебивает его низенький, — я сам расскажу. Такой уж это человек, — извиняется он, кивком указывая на соседа, — стихи пишет без лишнего слова, а как на прозу перейдет — воду льет без удержу. Начнем мы без вступления. Я посмотрю на часы и скажу:
«Товарищи, времени у нас мало, нам к 10.00 на центрифугу, так что обо всем расскажем коротенько. Прежде всего, как мы готовились к полету!» Ну давай, — толкает он в бок высокого.
— Давай сваю прозу, — обращается он к низенькому.
— Постойте! — перебивает главный редактор высокого. — Повторите-ка еще раз последние четыре строки.
Тот начинает:
— Какой дурак? — снова перебивает его главный.
— А это мы расшифруем: Динамический Универсальный…
— Дурака советую выбросить. Грубо, — спокойно и твердо говорит главный.
— Но почему? — недоумевает высокий.
Низенький все понял. У него лучше зрение. Он уже прочитал строчку обращения к участникам команд, вывешенного на стене:
«…Вышеуказанными советами мы боремся за вас против вас…»
Вечер. В редакции — один редактор. Сегодня он задержался (разговор с авторами, встреча с физиками и обсуждение их домашнего задания и т. д. и т. п.).
Звонок телефона.
— Алло! Алло! — Редактор прижимает к уху телефонную трубку. — Кого вам? Ах, главного редактора! Его уже нет. Сами понимаете, рабочий день уже кончился, на часах — половина седьмого.
Редактор ошибается. Рабочий день главного редактора продолжается. Главный у себя дома за рабочим столом. Перед ним — сценарий. И на каждой его странице одна за другой возникают короткие пометки:
Турнир — это не КВН. Торжественней!
Кто будет судить конкурс рыболовов?
Ровно 10.
В такие круглые даты особенно хочется убедиться, что к предстоящей передаче все уже готово, а если и не готово, то заказано и обговорено, а если и не заказано, то по крайней мере обдумано.