Через два дня все это произойдет наяву.
И вот настал он — урочный день. И стрелка часов приближается к урочному часу.
Зрители, снующие по фойе Телетеатра, ведущие, торопливо повторяющие текст, — все полно сейчас ожидания.
Члены жюри стоят у входа в ложу. Редактор что-то разъясняет им, убедительно жестикулируя.
Мимо проходит режиссер со свитой ассистентов и помощников.
— Послушай, — отзывает она редактора, — конкурс «Светофор» я решила снять. Не вытянем. Главный редактор такого же мнения.
— А что же вместо него? Надо скорее что-то придумать!
— Некогда! — бросает на ходу режиссер. — До передачи — пять минут.
Но уходит она с уверенностью, что хорошая замена обязательно будет найдена, новый веселый конкурс родится в ходе передачи. Впереди достаточно времени. Два с половиной часа КВН. Два с половиной часа творчества — напряженного, непрерывного, незабываемого.
Зал полон. Жюри занимает места в ложе. Операторы припали к глазкам телекамер.
Режиссер наклоняется к микрофону.
— Внимание! Внимание! Полная тишина в зале! Полная тишина! Выходим в эфир!
Есть в этих словах (почти заклинаниях!) нечто такое, отчего ее голос звучит властно и четко. И она снова повторяет их собравшимся в зале, помощникам, сидящим рядом, себе:
— Полная тишина! Выходим в эфир!
А на голубом экране уже проступают понемногу буквы знакомого титра:
Ведущие. Мы не описываем эту встречу, ибо надеемся, что каждый из вас хоть раз участвовал в соревнованиях или наблюдал за ними по телевизору… А сейчас мы с легкой грустью сообщаем вам, что наша встреча подходит к концу. Самое трудное — уложиться во время. Нам это почти никогда не удается. Вот и сейчас кое-кто из вас потихоньку ворчит на нас за то, что мы отрываем вас от ваших дел. Было бы хоть из-за чего серьезного… Поэтому прежде чем закончить нашу встречу, мы решили дать несколько серьезных страниц о том, как участники соревнований анализируют прошедшую игру.
Глава XI
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ, ИЛИ ГОРЬКИЙ ВКУС ПОРАЖЕНИЯ
Итак, соревнования с городом Фрязино мы не выдержали, в Клубе веселых и находчивых дальше менделеевцы не выступят. Мы проиграли. С разрывом в одиннадцать очков.
Сегодня в институте только и слышно: «КВН… КВН… КВН». Вопрос ставится так: «Кто Виноват в Нокауте?» Мнения резкие, полярно противоположные. И хочется разобраться в том, как это случилось (что и говорить, горечь поражения не дает успокоиться), короче — сообща поискать истину.
Сам по себе проигрыш не страшен. Но все-таки поражение поражению рознь. Можно, что называется, красиво и благородно, даже проиграв, покинуть поле боя, оставив о себе приятные воспоминания и у соперников и у свидетелей битвы. Можно уйти иначе. И вот об этом «иначе» хочется поговорить. В том-то все и дело, что для победы в состязаниях веселых и находчивых нам недостало не только очков. К сожалению, в какой-то мере нам не хватило зрелости, вкуса и элементарной культуры поведения на сцене. Если хотите, продемонстрировали мы, в известной степени, и кризис идей.
Говоря о зрелости, я имею в виду те способы и методы, с помощью которых мы пытались решить предложенные нам задания. У нас недостало умения поднять затронутые проблемы до общественного звучания. Мы ограничились фактиками, оставив в стороне факты. Мы не смогли продемонстрировать широты охвата событий. И такое мельтешение сказалось на всей нашей программе. Особенно заметен был этот юмор на мелком месте в нашем представлении хобби XXI века. Здесь можно затронуть вопрос о правомерности самого появления этой идеи в состязании. Но не об этом сейчас разговор. Уж коли тема эта была предложена, так следовало бы должным образом реализовать здесь все наши ресурсы сатиры и юмора. А мы, во-первых, решили ее, исходя из узких стремлений, пытаясь дотянуть до больших высот проблемы даже не дня, а часа нашей жизни; во-вторых, утратили чувство меры, утомив зрителей и жюри многочисленными объявлениями, которые в конце концов просто перестали восприниматься; ну, а в-третьих, исполнение было уж слишком самодеятельным.
Каждый коллектив, сделавший заявку на участие в состязании веселых и находчивых, старается скомплектовать команду из самых остроумных, самых эрудированных, вообще самых-самых. И команда эта, естественно, создает представление у всех участников соревнования о коллективе, ее пославшем.
Сегодня, когда мы говорим о справедливых упреках в адрес нашей команды, мы не можем не сказать ей спасибо. Ведь в конце концов кто много на себя берет, с того много и спросится. А спрашиваем мы сегодня с наших ребят по большому счету, ибо такой требовательности они заслужили и она не может сломить их, а, наоборот, прояснит многое, заставит по-иному посмотреть на себя.