Круг почета — замкнутая кривая неправильной формы, по которой перемещается команда, одержавшая победу.
Лавры — дикорастущий благородный материал, идущий на изготовление головных уборов победителей. Если Л. набирается достаточно много, то ими можно набить тюфяк и почивать. Оставшимися веточками удобно отмахиваться от мух и критиков. С течением времени листья Л. достаточно высыхают и опадают — тогда их можно использовать для заливного на банкете по случаю годовщины победы. Оголенные прутья применяются для самобичевания.
В КВН Л. изготовляются из фольги и проволоки, поэтому подходят только для самобичевания, супа с ними не сваришь.
Микрофон — сложный прибор, во включенном состоянии оказывает на команды магическое действие (работает по принципу «слово не воробей»). В выключенном состоянии годен для забивания гвоздей и раскалывания орехов. Однако для этих целей широко не применяется.
Оператор — всевидящее и всепоказывающее око, вооруженное телевизионной камерой, в простонародье трубой (см. частушки фрязинцев: «Эй, товарищ оператор, наводи на нас трубу»). За время соревнований совершает работу, достаточную для подогрева Онежского озера на 2,5° О. КВН не слышит, а только видит, так как он в наушниках. Слышит только режиссера и повинуется только ему.
Очки — средство, помогающее телезрителю лучше видеть, какая команда выигрывает, и иногда мешающее командам видеть, какова истинная цель КВН. Выдаются без всяких очередей и рецептов по предъявлению правильного ответа или веселой штуки. Особо ценится оправа, которая приготовляется жюри.
Победа — качество, в которое переходит количество, если это количество больше количества очков противника.
Поражение — то же самое, что и победа, только наоборот.
Редактор — старший товарищ и лучший друг авторов. Распространено мнение, что Р. — это страшный человек с ножом. Такое мнение ошибочно. Может резать и без ножа. Прекрасно обходится канцелярскими ножницами.
Режиссер — в отличие от редактора является лучшим другом не только авторов, но и ведущих, и операторов, и актеров. Помогает им словом, делом и личным примером. Болеет за всех, в том числе за обе команды.
Сценарий — 1. Художественное произведение, проникнутое единой стержневой идеей, трасса подвигов для команд, плод творческих раздумий и мучительных исканий — короче говоря, шедевр.
2. Материал, с которым можно и нужно еще много работать из-за его сырости, растянутости, сухости и конспективности. Недостатки выработки могут быть устранены путем умелого кроя и перелицовки. При работе с материалом С. следует помнить, что каждая лишняя строчка может испортить фасон и что лучше семь раз отрезать, чем один раз.
3. Текст, который еще можно спасти и из которого можно сделать передачу, если выкинуть его целиком и добавить темпа, ритма и задумки по вкусу.
Сценарный план — эмбрион сценария; к самостоятельному существованию не способен.
Сатира — старшая сестра юмора.
Телевизор — гибрид музыкальной шкатулки и волшебного фонаря. Не всегда похож на родителей.
Чудо — слово, наиболее часто встречающееся в этой книге, означает:
1) печка для выпечки,
2) выездной конкурс,
3) то, что авторы ждут от команд,
4) то, что команды ждут от авторов,
5) то, что болельщики ждут от КВН,
6) то, что телезрители ждут от телевидения
………………………………………
7) то, что все ждут от всех
P. S. Поэтому чудес на свете не бывает.
Юмор — младший брат сатиры.
Задумка, поворот, ритм, темп, ход — жарг. вульг простонар. неперевод.
Соль, перец, изюминки — приправы к КВН.
Глава XIV, и последняя
ПОСОБИЕ ДЛЯ ДОРОГОГО ЧИТАТЕЛЯ
Авторы. Вместо заключения мы хотели бы предложить читателю пособие (для тех, кто нуждается) по составлению рецензии, отклика, письма, заявления, жалобы, пародии и петиции протеста на эту книгу (нужное подчеркнуть).