Peut-être.
L’univers était souffrance. Kaye, assise au sommet de cette souffrance, telle une petite mouche étourdie posée sur un immense ballon de caoutchouc. Elle entendit confusément l’anesthésiste qui s’approchait. Mitch et le docteur qui discutaient. Mary Hand était là.
— Vous êtes presque prête, dit-elle. Huit centimètres.
Chambers prononça quelques paroles ridicules, envisageant de conserver le sang du cordon pour faire une transfusion au bébé en cas de besoin, ou pour le léguer à la science : le sang du cordon ombilical est riche en cellules souches.
— Faites-le, dit Kaye.
— Quoi donc ? s’enquit Mitch.
Chambers lui demanda si elle souhaitait une épidurale.
— Ô mon Dieu, oui, répondit Kaye, n’éprouvant nulle honte à l’idée de ne pas avoir tenu le coup.
On la roula sur le flanc.
— Ne bougez pas, dit l’anesthésiste.
Comment s’appelait-il, déjà ? Impossible de s’en souvenir. Le visage de Sue apparut devant elle.
— Jack dit qu’ils la conduisent ici.
— Qui ça ?
— Le docteur Galbreath.
— Bien.
Kaye pensa qu’elle aurait dû être contente.
— Ils n’ont pas voulu la laisser passer à cause de la quarantaine.
— Les salauds, s’indigna Mitch.
— Les salauds, articula Kaye.
Une piqûre au bas du dos. Nouvelle contraction. Elle se mit à trembler. L’anesthésiste jura et s’excusa.
— Raté. Vous ne devez pas bouger.
Comme elle avait mal au dos ! Rien de neuf. Mitch lui appliqua une compresse froide sur le front. La médecine moderne. Elle avait trahi la médecine moderne.
— Oh, merde.
Quelque part, hors de sa sphère de conscience, elle entendit des voix, comme des anges dans le lointain.
— Felicity est arrivée, dit Mitch, et son visage, planant au-dessus d’elle, brillait de soulagement.
Mais le docteur Galbreath et le docteur Chambers discutaient ferme, et voilà que l’anesthésiste s’en mêlait.
— Pas d’épidurale, disait Galbreath. Et arrêtez la pitocine, tout de suite. Combien lui en avez-vous donné ? Depuis combien de temps ?
Pendant que Chambers se tournait vers la machine et récitait des chiffres, Mary Hand manipulait les tubes. La machine poussa un petit cri. Kaye se tourna vers la pendule. Sept et demie. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Ah oui, l’heure.
— Elle va devoir se débrouiller toute seule, déclara Galbreath.
Chambers réagit avec irritation, prononça des paroles sèches derrière son horrible masque, mais Kaye ne l’écoutait pas.
On lui refusait ses drogues.
Felicity se pencha sur Kaye, entrant dans son cône visuel. Elle ne portait pas de masque pour filtrer les virus. La lampe chirurgicale était allumée et Felicity ne portait pas de masque, Dieu la bénisse.
— Merci, dit Kaye.
— Vous allez bientôt cesser de me remercier, ma chère. Si vous voulez ce bébé, nous devons proscrire les drogues. Pas de pitocine, pas d’anesthésique. Heureusement que je suis arrivée à temps. Ça les tue, Kaye. Vous avez compris ?
Kaye grimaça.
— Une foutue agression après l’autre, hein, ma chère ? Ils sont si délicats, ces nouveaux enfants.
Chambers protesta contre l’intervention de Galbreath, mais Kaye entendit Jack et Mitch, dont les voix s’estompaient, le faire sortir de la chambre. Mary Hand se tourna vers Felicity, en quête de conseils.
— Le CDC a servi à quelque chose, ma chère, lui dit le médecin. Ils ont envoyé un bulletin d’alerte à propos des bébés vivants à la naissance. Toute drogue est proscrite, en particulier les anesthésiques. On n’a même pas droit à l’aspirine. Ces bébés ne les supportent pas. (L’espace d’un instant, elle s’affaira entre les jambes de Kaye.) Épisiotomie, dit-elle à Mary. Pas d’anesthésie locale. Tenez bon, ma chérie. Ça va faire mal, comme si vous perdiez à nouveau votre virginité. Neuf centimètres. Mitch, vous connaissez la manœuvre.
Pousser à dix. Expirer. Encaisser, souffler, pousser à dix. Le corps de Kaye, pareil à un cheval adorant la course mais ayant besoin d’un cavalier. Mitch la frotte vigoureusement, tout près d’elle. Elle lui étreint la main, puis le bras, et il grimace de douleur. Encaisse, pousse à dix. Expire.
— Très bien. Voilà sa tête. La voilà. Mon Dieu, comme ça a mis longtemps, quelle longue et étrange route, hein ? Mary, voilà le cordon. C’est ça, le problème. Un peu sombre. Encore une fois, Kaye. Allez-y, ma chérie. Allez-y.
Elle obtempéra, et quelque chose céda, comme un raz de marée, des graines de citrouille entre ses doigts, un éclat de douleur, l’apaisement, un nouvel éclat, insoutenable. Ses jambes tressaillirent. Une crampe dans le mollet, qu’elle remarqua à peine. Elle sentit une soudaine bouffée de bonheur, de vacuité bienvenue, puis un coup de poignard dans le coccyx.
— Elle est là, Kaye. Elle est vivante.
Kaye entendit un petit cri, un bruit de succion et quelque chose qui ressemblait à une mélodie sifflée.
Felicity leva le bébé, rose et sanguinolent, le cordon pendant entre les jambes de Kaye. Celle-ci regarda sa fille et, l’espace d’un instant, ne ressentit rien, puis quelque chose d’immense lui effleura l’âme d’un bout de plume.
Mary Hand posa le bébé sur une couverture étalée sur le ventre de Kaye et le lava avec dextérité.
Mitch regardait le sang, le bébé.
Chambers refit son apparition, toujours masqué, mais il l’ignora. Il se concentrait sur Kaye et sur le bébé, si petit, en train de gigoter. Des larmes d’épuisement et de soulagement coulèrent sur ses joues. Il avait la gorge serrée à lui en faire mal. Le cœur battant. Il étreignit Kaye, et elle lui rendit son étreinte avec une force remarquable.
— Ne lui mettez rien dans les yeux, ordonna Felicity à Mary. Nous devons tout réapprendre.
Mary opina joyeusement derrière son masque.
— L’arrière-faix, dit Felicity.
Mary lui tendit un plateau en acier.
Kaye s’était toujours demandé si elle ferait une bonne mère. À présent, rien de tout cela n’avait d’importance. Elle regarda les deux femmes peser le bébé et se dit : Je n’ai pas bien vu son visage. Il était tout ridé.
Un coton imbibé d’alcool et une aiguille à coudre à la main, Felicity s’approcha de l’entrejambe de Kaye. Celle-ci ferma les yeux et serra les dents.
Mary Hand procéda aux divers examens, acheva de laver le bébé pendant que Chambers prélevait le sang du cordon. Felicity montra à Mitch où couper celui-ci, puis rapporta le bébé à Kaye. Mary l’aida à relever sa blouse au-dessus de ses seins gonflés et lui tendit sa fille.
— J’ai le droit de l’allaiter ? murmura Kaye d’une voix rauque.
— Dans le cas contraire, autant mettre fin à cette grande expérience, dit Felicity en souriant. Allez-y, ma chère. Vous avez ce qu’il lui faut.
Elle montra à Kaye comment caresser la joue du bébé. Les petites lèvres roses s’ouvrirent et se collèrent au gros mamelon marron. Mitch était bouche bée. Kaye eut envie de rire en le voyant, mais elle se concentra sur ce visage minuscule, impatiente de voir à quoi ressemblait sa fille. Sue se tenait près d’elle et murmurait des paroles de bonheur à la mère et à l’enfant.
Mitch contempla le bébé en train de téter. Il était empli d’un calme approchant la béatitude. C’était fini ; ça ne faisait que commencer. Quoi qu’il en soit, ce moment était pour lui une ancre, un centre, un point de référence.