Kaye se sentait mal à l’aise, écœurée non pas tant par ces restes flétris et desséchés que par ce que son imagination était déjà en train de reconstituer. Elle se redressa et fit un signe à Beck pour attirer son attention.
— Ces femmes ont reçu une balle dans le ventre, dit-elle. (Tuez tous les premiers-nés. Monstres furieux.) Elles ont été assassinées.
Elle serra les dents.
— Il y a combien de temps ? demanda Beck.
— Il a peut-être raison à propos de l’âge de cette chaussure, si elle vient bien d’ici, mais le charnier est nettement moins vieux. Les racines sont trop petites près du bord de la tranchée. Je pense que les victimes sont mortes il y a deux ou trois ans. La terre a l’air sèche, par ici, mais le sol est probablement acide et dissoudrait n’importe quel os au bout de quelques années. Et puis il y a le tissu ; on dirait de la laine et du coton, ce qui signifie que les tombes n’ont que quelques années. S’il s’agit de synthétique, elles sont peut-être plus anciennes, mais, en tout cas, ça ne remonte pas à Staline.
Beck s’approcha d’elle et souleva son masque.
— Pouvez-vous nous aider jusqu’à ce que les autres nous rejoignent ? demanda-t-il à voix basse.
— Combien de temps ?
— Quatre ou cinq jours.
À plusieurs pas de là, Chikourichvili, les mâchoires crispées, les observait d’un air méchant, comme si des flics venaient de l’interrompre en pleine scène de ménage.
Kaye s’aperçut qu’elle retenait son souffle. Elle se retourna, recula d’un pas, aspira une bouffée d’air et demanda :
— Vous allez ordonner une enquête pour crimes de guerre ?
— C’est ce que nous conseillent les Russes, dit Beck. Ils ont une envie folle de discréditer leurs nouveaux communistes. De vieilles atrocités leur fourniraient de nouvelles munitions. Si vous pouviez nous donner une idée, même approximative – deux ans, cinq, trente ?
— Moins de dix. Probablement moins de cinq. Je suis pas mal rouillée. Je ne peux faire que quelques examens. Prélever des échantillons, des spécimens de tissu. Sûrement pas effectuer une autopsie digne de ce nom.
— Votre compétence est mille fois supérieure à celle des autochtones. Je n’ai aucune confiance en eux. Et je ne suis pas sûr que les Russes soient fiables, eux non plus. Ils ont tous des vieux comptes à régler.
Lado conserva un visage neutre et s’abstint de tout commentaire, ainsi que d’une traduction pour le bénéfice de Chikourichvili.
Kaye sentit poindre ce qu’elle avait attendu et tant redouté : cette humeur sombre qui s’emparait d’elle comme jadis.
Elle avait cru qu’en partant en voyage, en s’éloignant de Saul, elle réussirait à chasser le malheur, la dépression. Elle s’était sentie libérée en regardant médecins et techniciens travailler à l’Institut Eliava, accomplir de tels exploits avec si peu de moyens, extraire littéralement la santé des égouts. La face grandiose et splendide de la république de Géorgie. Et maintenant… Le revers de la médaille. Le Petit Père des peuples ou la purification ethnique, les Géorgiens qui tentent de chasser les Arméniens ou les Ossètes, les Abkhazes qui tentent de chasser les Géorgiens, les Russes qui envoient leurs troupes, les Tchétchènes qui s’en mêlent. De sales petites guerres opposant d’anciens voisins entretenant d’anciennes querelles.
Ça n’allait pas lui faire du bien, mais elle ne pouvait refuser.
Lado se renfrogna et regarda Beck.
— Elles allaient être mères ?
— Pour la plupart, dit Beck. Et peut-être que certains allaient être pères.
3.
Le fond de la grotte était des plus étroits. Allongée sous une corniche basse, les genoux ramenés contre le torse, Tilde observait Mitch tandis qu’il s’agenouillait devant ceux qu’ils étaient venus voir. Franco était accroupi derrière lui.
Mitch était bouche bée, comme un gamin éberlué. Il resta un moment incapable de parler. Un silence total régnait dans la grotte. Le seul mouvement était celui du rayon de sa torche, qui balayait les deux silhouettes des pieds à la tête.
— On n’a touché à rien, dit Franco.
Les cendres noircies, d’antiques résidus de bois, d’herbes et de roseaux, semblaient près de se disperser au moindre souffle, mais elles constituaient néanmoins les restes d’un feu. La peau des cadavres était en bien meilleur état. Mitch n’avait jamais vu un exemple aussi frappant de momification à basse température. Les tissus étaient durs et secs, l’air glacial les ayant vidés de toute trace d’humidité. Près des têtes, qui gisaient face à face, la peau et les muscles avaient à peine rétréci avant de se figer. Les traits étaient presque naturels, bien que les paupières soient rétractées et les globes oculaires atrophiés, signe d’un sombre et éternel sommeil. Les corps ne semblaient pas avoir perdu leur substance ; il n’y avait qu’au niveau des jambes que les chairs paraissaient flétries et noircies, sans doute sous l’effet d’une brise venant du tunnel par intermittence. Quant aux pieds, ils étaient tout ridés, aussi noirs que des petits champignons séchés.
Mitch n’en croyait pas ses yeux. Peut-être que leur pose n’avait rien d’extraordinaire – un homme et une femme gisant sur le flanc, face à face dans la mort, succombant au froid lorsque leur dernier feu s’était éteint. Rien d’imprévisible dans la position des mains de l’homme, tendues vers le visage de sa compagne, ni dans celle des bras de la femme, baissés comme si elle se serrait le ventre. Rien d’extraordinaire dans cette peau de bête sous leurs corps, ni dans cette autre, reposant à côté du mâle, comme s’il l’avait rejetée.
Sur la fin, quand le feu se fut éteint, quand il avait commencé à mourir de froid, l’homme avait eu trop chaud et avait écarté sa couverture.
Mitch considéra les doigts recroquevillés de la femme et avala une boule d’émotion qu’il ne pouvait ni définir ni expliquer.
— Ils sont anciens ? demanda Tilde, l’arrachant à sa concentration.
Sa voix résonnait sèche, claire, rationnelle, pareille au bruit d’un couteau qui frappe.
Mitch sursauta.
— Très anciens, dit-il à voix basse.
— Aussi anciens qu’Hibernatus ?
— Non, répondit Mitch.
Sa voix faillit se briser.
La femelle avait été blessée. Elle avait une plaie ouverte au flanc, près de la hanche. Des taches de sang l’entouraient encore, et il crut en distinguer d’autres sur le sol rocheux. Peut-être était-ce là la cause de sa mort.
Aucune arme dans la grotte.
Il se frotta les yeux pour chasser la petite lune blanche fracturée qui montait dans son champ visuel et menaçait de le distraire, puis examina de nouveau les visages, les petits nez camus légèrement retroussés. Les mâchoires de la femme étaient flasques, celles de l’homme crispées. La femme était morte en suffoquant. Mitch ne pouvait en avoir la certitude, mais il se fiait à son sens de l’observation. Ça collait.
Il se décida enfin à contourner les deux silhouettes avec un luxe de précautions, se déplaçant à croupetons, extrêmement lentement, veillant à ne pas toucher la hanche de l’homme avec ses genoux pliés.
— Ils ont l’air anciens, remarqua Franco pour rompre le silence.
Il avait les yeux luisants. Mitch lui jeta un regard, puis examina l’homme de profil.
D’épaisses arcades sourcilières, un large nez aplati, pas de menton. Des épaules puissantes, une taille proportionnellement plus fine. Des bras robustes. Les visages étaient lisses, presque glabres. Sous le cou, cependant, la peau était recouverte d’un fin duvet noir, visible seulement de près. Autour des tempes, les cheveux taillés court semblaient avoir été rasés par une main experte en suivant certains motifs.