À bien des reprises cet après-midi, Hackworth s’était senti submergé de honte et, chaque fois, il l’avait combattue par le raisonnement : que commettait-il de si répréhensible ? Il ne commercialisait aucune des nouvelles technologies dont Lord Finkle-McGraw avait financé le développement par la Commande. Il ne tirait aucun profit personnel. Il cherchait simplement à offrir une meilleure place dans le monde à ses descendants, ce qui était la responsabilité d’un père.
L’ancienne Shanghai était proche de la rivière Huangpu ; les mandarins d’antan la contemplaient depuis le kiosque de leurs jardins. Quelques minutes plus tard, Hackworth passait sur un pont et entrait à Pudong ; naviguant dans d’étroites ravines bordées de gratte-ciel illuminés, il se dirigea vers la côte, située quelques kilomètres plus à l’est.
C’est son invention de la baguette médiatronique qui avait sorti Hackworth de l’anonymat de la base pour le catapulter parmi l’élite de la Commande. À l’époque, il travaillait à San Francisco. La compagnie menait une intense réflexion sur tout ce qui était chinois, cherchant à surpasser les Nippons qui avaient réussi à créer un riz passable (avec déjà cinq variétés !) par génération directe à partir de l’Alim, ce qui court-circuitait radicalement la foire d’empoigne du système rizière/coolie, et permettait à deux milliards de paysans de raccrocher définitivement leur chapeau conique pour se consacrer enfin à des loisirs sérieux – et qu’on n’aille pas s’imaginer que les Nippons n’avaient pas déjà des suggestions pour occuper ce temps libre. Au siège de la boîte, après avoir longuement ruminé l’avance éhontée des Nippons en matière de riziculture nanotechnologique, un petit génie décida que la seule solution était de les doubler par la production en masse de repas complets, du rouleau de printemps au gâteau de sésame interactif à message numérique. Hackworth hérita de la tâche apparemment triviale de programmer le matri-compilateur pour extruder les baguettes.
De nos jours, créer ce genre d’ustensile en plastique était d’une simplicité crasse – polymère et nanotechnologie étaient aussi indissociables que le dentifrice et son tube. Mais Hackworth, qui avait mangé son content de bouffe chinoise lorsqu’il était étudiant, n’avait jamais pu se faire aux baguettes en plastique, si traîtreusement glissantes entre les doigts gauches d’un gwailo. Le bambou était préférable – et guère plus difficile à programmer, pour peu qu’on ait un poil d’imagination. Une fois accompli ce saut conceptuel, l’idée de vendre de l’espace publicitaire sur ces fichus bidules venait tout naturellement, manche de baguette et calligraphie verticale du chinois s’alliant à la perfection. Avant longtemps, il en présentait le prototype à ses supérieurs : des baguettes bamboïdes éminemment conviviales, ornées de massages publicitaires bariolés qui défilaient continuellement sur le manche en temps réel, comme le journal lumineux sur Times Square. Cela lui valut une promotion à la Commande d’Atlantis/Shanghai, sur l’autre rive du Pacifique.
Ces baguettes, il les voyait aujourd’hui partout. Pour les Lords actionnaires, l’idée avait représenté des millions ; pour Hackworth, un nouveau chèque en fin de semaine. C’était précisément cela, la différence de classes.
Il ne s’en tirait pas trop mal, comparé à la majorité du reste de la planète, mais ça lui restait quand même sur le cœur. Il voulait plus pour Fiona. Il voulait que Fiona ait elle aussi sa part de l’actionnariat. Et pas seulement quelques sous placés dans les fonds communs de placement, mais une solide position dans une entreprise importante.
La seule solution était de lancer sa propre entreprise et de la mener à la réussite. Hackworth y avait réfléchi plus d’une fois, mais sans jamais le faire. Il n’aurait trop su dire pourquoi ; les bonnes idées, il en avait à revendre. Puis il nota que la Commande était pleine de gens débordant de bonnes idées qui ne se résolvaient jamais à lancer leur propre boîte. Et il avait rencontré bon nombre de seigneurs influents, passé un temps considérable avec Lord Finkle-McGraw pour mettre au point Runcible, et vu qu’ils n’étaient pas franchement plus malins que lui. La différence était moins affaire d’intelligence innée que de personnalité.
Il était trop tard pour qu’il en change, mais il n’était pas encore trop tard pour sa fille.
Avant que Finkle-McGraw ne soit venu lui soumettre l’idée de Runcible, Hackworth avait consacré beaucoup de temps à soupeser la question, en général tandis qu’il arpentait le parc pour promener Fiona, juchée sur ses épaules. Il savait qu’il devait lui paraître distant, même s’il l’aimait énormément –, mais c’était uniquement parce que, dès qu’il était avec elle, il ne pouvait s’empêcher de songer à son avenir. Comment pourrait-il lui inculquer l’attitude émotionnelle de la noblesse – ce courage de savoir risquer sa vie, fonder une entreprise, et peut-être recommencer, en cas d’échec des efforts initiaux ? Il avait lu les biographies d’un certain nombre de pairs remarquables et il y avait relevé certains points communs.
Alors qu’il s’apprêtait à renoncer et à les attribuer au simple hasard, Lord Finkle-McGraw l’avait invité à son club et, sans préambule, il avait précisément abordé le même problème.
Finkle-McGraw ne pouvait empêcher les parents de sa petite-fille Elizabeth de l’envoyer dans ces mêmes écoles pour lesquelles il avait perdu tout respect ; il n’avait pas le droit d’intervenir. Son rôle de grand-père était de passer les caprices et d’offrir des cadeaux. Alors, pourquoi ne pas lui offrir un cadeau susceptible de lui fournir les ingrédients qui faisaient justement défaut à ces fameuses écoles ?
Cela semblait ingénieux, avait dit Hackworth, ébahi par la désinvolture de l’écart de conduite de McGraw. Mais quel était donc cet ingrédient ?
Je n’en sais rien au juste, avait dit Finkle-McGraw, mais, pour commencer, j’aimerais que, rentré chez vous, vous réfléchissiez au sens du mot subversif.
Hackworth n’eut pas à réfléchir bien longtemps, peut-être parce qu’il ruminait lui-même ces idées depuis un bon bout de temps. La graine germait dans son esprit depuis plusieurs mois déjà, mais sans avoir fleuri, pour la même raison qui empêchait toutes ses idées de se concrétiser en entreprises. Quelque part, il lui manquait un ingrédient, et il le réalisait maintenant, cet ingrédient était la subversion. Lord Alexander Chung-Sik Finkle-McGraw, incarnation de l’institution victorienne, était un individu subversif. Il était malheureux parce que ses enfants n’étaient pas subversifs et il était horrifié à la perspective qu’Elizabeth soit éduquée dans la tradition indigeste de ses parents. Aussi essayait-il à présent de subvertir sa propre petite-fille.
Quelques jours plus tard, le stylo en or fixé sur la chaîne de montre d’Hackworth carillonna. Il tira une feuille de papier vierge et demanda son courrier. Le texte suivant apparut sur la page :
LE CORBEAU
CONTE DE NOËL, NARRÉ PAR UN ÉCOLIER
À SES PETITS FRÈRES ET SŒURS
par
Samuel Taylor Coleridge (1798)