Affligé, Lord Cigogne résolut d'accomplir sa mission au plus vite et de se replier sur son île australe dès qu'il le pourrait. Il établit ses quartiers dans un bed and breakfast de Chelsea, tenu avec soin par un couple ranci qui lui donna des haut-le-cœur, bien que la déconfiture de ce ménage n'eût rien de bien exceptionnel. Mr et Mrs Fox se supportaient encore, après un quart de siècle d'ennui en commun, et se surveillaient avec des manies de geôlier. Fallait pas que l'autre connût de son côté une bribe de plaisir qui échappât au contrôle du conjoint ! Le mari avait-il un quart d'heure de retard, le soir, au sortir de son gagne-pain ? Aussitôt, il sentait la nécessité de se justifier auprès de la sournoise Mrs Fox, d'aller au rapport, afin de devancer la question insidieuse qu'elle ne manquerait pas d'ajuster, en lui servant son thé. Bien dressé, l'époux ! Osait-il choisir lui-même ses vêtements ? Non, bien sûr... Son épouse, un modèle du genre, régnait sur son stock de liquettes, et sur toute sa garde-robe à vrai dire. Seul le cirage de ses souliers revenait à Mr Fox. Voulait-il reprendre une part de cake aux raisins, un soir où il se sentait en humeur de gourmandise ? Sa femme le tançait aussitôt, lui rappelait ses aigreurs d'estomac ; il retirait sa main pécheresse sans moufeter, la nuque inclinée. Mrs Fox ne ratait pas un de ses écarts, toujours à guetter la faute ! En retour, cette dernière n'avait pas l'autorisation de sortir seule le soir, sauf chez Mrs Simpson, sa vieille mère. Et elle devait à sa moitié des explications détaillées sur ses menues dépenses, factures à l'appui. L'important n'était pas d'éviter qu'elle flambât l'argent du jour en babioles, mais que son époux l'eût bien à l'œil. L'amour fliqué ! Qu'ils se fussent aimés, vingt-cinq ans auparavant, légitimait à leurs yeux tous ces contrôles sur le quotidien qu'ils s'infligeaient. Un Gaucher y eût vu une pénitence. Mr et Mrs Fox se regardaient comme un couple britannique accompli, évoluant dans le seul univers qui leur parût concevable. Le mariage anglican n'était-il pas une suite de devoirs ? Le reste était bon pour la littérature... Il ne restait à peu près rien de l'amoureux de jadis en Mr Fox. Avait-il seulement idée des attentes informulées de Mrs Fox ? Non, bien sûr ! À quoi cela eût-il servi, good Lord ! II lui suffisait d'affecter d'ignorer sa petite femme, pour mieux huiler leur commerce routinier. Pas d'éclats ! Depuis qu'ils ne se causaient plus le soir, ils s'en portaient d'ailleurs beaucoup mieux. À table, on n'entendait plus que les bruits de fourchettes et de déglutition. Un soupir, parfois. Home, sweet home !
En quelques jours, lord Cigogne parvint à obtenir une audience avec le général de Gaulle. L'entrevue eut lieu dans un bureau improvisé, au petit matin. Ce droitier tout en raideur avait bien l'étoffe d'un grand animateur de radio, songea Cigogne en l'apercevant ; puis, au fil de leur dialogue, le militaire se révéla un peu plus que cela, d'une carrure propre à se muer un jour en un personnage de songes, comme s'il se fût imaginé lui-même avant de projeter son image sur l'univers. Avec cette distance qui lui était naturelle, Charles de Gaulle écouta lord Cigogne, derrière la fumée de sa cigarette, prit bonne note de l'existence d'une colonie gauchère qui se ralliait à sa cause - qui était celle de la France, précisa-t-il avec simplicité, comme il eût parlé de sa cousine - ; il releva également que cette terre d'utopie possédait de précieuses ressources en nickel, et jura qu'à son retour aux affaires, à Paris, il veillerait à ce que l'île d'Hélène fût à nouveau effacée des cartes officielles. Le dessein du capitaine Renard le surprit d'abord, puis sembla le toucher. Dans un instant d'abandon, le grand droitier sortit de la retenue de son rôle et confia à Cigogne qu'il connaissait assez mal sa propre femme ; il ajouta même en concevoir quelque honte, sans s'attarder sur cet aveu qui eut l'air de l'étonner lui-même. L'ambition des Héléniens avait ce quelque chose de volontaire qui plaisait à sa nature rebelle à la fatalité, insoumise aux inflexions du destin. La protection qu'il pouvait apporter à ces Français libres du Pacifique se bornait à plaider leur cause auprès du Haut Commandement américain qui massait des troupes dans la région ; il promit de s'y employer avec chaleur et diligence, puis il écrasa sa cigarette et s'en alla retrouver l'Histoire, au bout du couloir.
Lord Cigogne avait accompli son devoir de Gaucher ; il pouvait désormais regagner Port-Espérance, loin de tous les Fox, de cette guerre supplémentaire de droitiers, de cette couleur grise qui gâtait tout. Ah, retrouver cette réalité lumineuse et à l'endroit, où l'attendait son Emily ! À présent il savait que le retour en Europe leur était impossible. Jamais ils n'eussent pu se réacclimater aux absurdités de la vie londonienne, à ces populations perverties par les désirs artificiels que la culture droitière leur versait dans l'esprit. Jeremy était bel et bien un Gaucher, respirant comme de l'autre côté d'un miroir invisible ; il en perdait même son habileté de la main droite.
Cigogne quitta donc l'Angleterre d'un cœur léger, sans pressentir le coup du sort qui l'attendait, à l'autre bout du globe.
33
- Elle est morte, sir.
Puis Algernon ajouta :
- Nous sommes perdus...
Ses gros yeux se gonflèrent de larmes ; sans Emily, son existence larbine volait en éclats. Autour d'eux, Port-Espérance n'était plus qu'un empilage de bois, de poutres rompues, de parquets déchiquetés et de poussière. Dans ce qui avait été l'avenue Musset, où ils se trouvaient, seule la façade du café Colette s'obstinait à tenir encore, frêle, hésitante à dégringoler, comme les autres. Les Japonais n'y étaient pour rien, occupés qu'ils étaient à exposer leur bravoure inutile aux balles américaines, dans d'autres archipels ; c'était un cyclone d'été qui avait couché la ville, après s'être introduit dans le cirque minéral censé protéger Port-Espérance. Enfermés, les vents mordants s'étaient mis à tourner, à se muscler, à arracher les portes, à faire exploser les toitures, sous la pression. Un souffle hystérique, et vicieux ! Pas une vis qui n'eût été extirpée des charpentes ! Une grêle de menus objets, de vitres ! Les petites mains de l'ouragan s'étaient immiscées partout, avaient vidé les coffres à jouets, éventré les placards. Dans les décombres, un ours en peluche gisait ; les bras qui l'étreignaient, il y avait peu, avaient dû se raidir pour toujours. Les corps des vivants étaient meurtris, claudiquaient dans les décombres, avec des vêtements succincts sur le dos, des bribes de costumes. Algernon n'avait perdu que son plastron. La tôle des toits s'était enroulée autour des petits cocotiers, décapités net ! Les coups de colère de la terrible bourrasque s'étaient chargés de tordre le métal, comme un mince papier ! Emily avait eu peur ; elle avait quitté leur demeure, avec les enfants et Algernon, pour se réfugier dans Port-Espérance, chez sir Lawrence. L'erreur ! Le cyclone l'y avait dénichée, lui avait brisé la nuque. Clac ! La plus belle femme du monde, Emily Cigogne, n'était plus qu'une viande froide, une grande absence dans la vie de Jeremy !