Celui qui avait tiré, c’était un des voisins de Maigret : Émile Gautier. Et, le coup à peine parti, il tendait les deux poignets vers le commissaire, en un geste un peu théâtral.
Maigret était debout. Gautier se leva. Son père aussi. Et tous trois formèrent un groupe d’un côté de la table, tandis qu’un autre groupe se constituait autour de la victime.
Le comte de Saint-Fiacre avait toujours le front sur le bras du prêtre. Le médecin s’était penché, avait regardé autour de lui d’un air sombre.
— Mort ?… questionnait la voix de l’avocat grassouillet.
Pas de réponse. On eût dit que, dans ce camp-là, les choses se passaient mollement, entre mauvais acteurs.
Il n’y avait que Jean Métayer à n’être ni d’un groupe ni de l’autre. Il était resté près de sa chaise, inquiet, en proie à un tremblement, et il ne savait de quel côté regarder.
Pendant les minutes qui avaient précédé son geste, Émile Gautier avait dû préparer son attitude, car, à peine avait-il remis l’arme sur la table qu’il faisait littéralement une déclaration en regardant Maigret dans les yeux.
— C’est lui-même qui l’a annoncé, n’est-ce pas ?… L’assassin devait mourir… Et, puisqu’il était trop lâche pour se faire justice lui-même…
Son assurance était extraordinaire.
— J’ai fait ce que j’ai considéré comme mon devoir…
Est-ce que les autres, de l’autre côté de la table, entendaient ? Il y avait des pas dans le couloir. C’étaient les domestiques. Et le docteur alla à la porte pour les empêcher d’entrer. Maigret n’entendit pas ce qu’il leur dit pour les éloigner.
— J’ai vu Saint-Fiacre qui rôdait autour du château la nuit du crime… C’est ainsi que j’ai compris…
Toute la scène était mal réglée. Et Gautier était cabotin en diable quand il déclara :
— Les juges diront si…
On entendit la voix du docteur.
— Vous êtes sûr que c’est Saint-Fiacre qui a tué sa mère ?
— Certain ! Aurais-je agi comme je l’ai fait si…
— Vous l’avez vu rôder autour du château la nuit qui a précédé le crime ?
— Je l’ai vu comme je vous vois. Il avait laissé son auto à l’entrée du village…
— Vous n’avez pas d’autre preuve ?
— J’en ai une ! Cet après-midi, l’enfant de chœur est venu me voir à la banque, avec sa mère… C’est sa mère qui l’a fait parler… Un peu après le crime, le comte a demandé à l’enfant de lui donner le missel et lui a promis une somme d’argent…
Maigret était à bout de patience, car il avait l’impression d’être laissé en dehors de la comédie !
Comédie, oui ! Pourquoi le docteur souriait-il dans sa barbiche ? Et pourquoi le prêtre repoussait-il doucement la tête de Saint-Fiacre ?
Comédie qui devait d’ailleurs se poursuivre sur un ton de farce et de drame tout ensemble.
Le comte de Saint-Fiacre, en effet, se levait comme un homme qui vient de sommeiller. Il avait le regard dur, un pli ironique mais menaçant au coin des lèvres.
— Viens me répéter ça ici !… prononça-t-il.
Et le cri qui retentit fut hallucinant. Émile Gautier hurlait sa peur, se raccrochait au bras de Maigret comme pour lui demander protection. Mais le commissaire reculait, laissait le champ libre aux deux hommes.
Il y avait quelqu’un qui ne comprenait pas : Jean Métayer. Et il était presque aussi effrayé que l’employé de banque. Pour comble un des chandeliers fut renversé et la nappe commença à se consumer, répandit une odeur de brûlé.
Ce fut l’avocat qui éteignit le commencement d’incendie en versant le contenu d’une bouteille de vin.
— Viens ici !
C’était un ordre ! Et le ton était tel qu’on sentait qu’il n’y avait aucun moyen de désobéir.
Maigret avait saisi le revolver. Un simple coup d’œil lui avait montré qu’il était chargé à blanc.
Le reste, il le devinait. Maurice de Saint-Fiacre qui abandonnait sa tête au bras du prêtre… Quelques mots chuchotés pour qu’on laissât croire un moment à sa mort…
Maintenant, ce n’était plus le même homme. Il paraissait plus grand, plus solide. Il ne quittait pas le jeune Gautier des yeux et ce fut le régisseur qui courut soudain vers une fenêtre, l’ouvrit et cria à son fils :
— Par ici…
Ce n’était pas mal combiné. L’émotion était telle, et tel le désarroi, qu’à ce moment Gautier avait des chances de fuir.
Le petit avocat le fit-il exprès ? Sans doute que non ! Ou alors c’est l’ivresse qui lui donnait une sorte d’héroïsme. Comme le fuyard se dirigeait vers la fenêtre, il avança la jambe et Gautier s’étendit de tout son long.
Il ne se releva pas de lui-même. Une main l’avait saisi au collet, le soulevait, le mettait sur pied et il hurla à nouveau en s’apercevant que c’était Saint-Fiacre qui l’obligeait à rester debout.
— Bouge plus !… Que quelqu’un ferme la fenêtre…
Et il lança une première fois son poing au visage de son compagnon, qui s’empourpra. Il le faisait froidement.
— Parle, maintenant ! Raconte…
Personne n’intervint. Personne n’en eut même l’idée, tant on sentait qu’un seul homme avait le droit d’élever la voix.
Il n’y eut que le père Gautier à gronder à l’oreille de Maigret :
— Vous allez laisser faire ?…
Et comment ! Maurice de Saint-Fiacre était maître de la situation, et il était à la hauteur de sa tâche !
— Tu m’as vu la nuit en question, c’est vrai !
Puis, aux autres :
— Savez-vous où ?… Sur le perron… J’allais entrer… Il sortait… Je voulais, moi, emporter certains bijoux de famille pour les revendre… Nous nous sommes trouvés face à face, dans la nuit… Il gelait… Et cette crapule m’a dit qu’il sortait de… Vous devinez ? De la chambre de ma mère, oui !…
Plus bas, négligemment :
— J’ai renoncé à mon projet. J’ai regagné Moulins.
Jean Métayer écarquillait les yeux. L’avocat se caressait le menton, par contenance, louchait vers son verre qu’il n’osait aller prendre.
— Ce n’était pas une preuve suffisante… Car ils étaient deux dans la maison et Gautier pouvait avoir dit la vérité… Comme je l’ai expliqué tout à l’heure, il a été le premier à profiter du désarroi d’une vieille femme… Métayer n’est venu qu’ensuite… Métayer, sentant sa situation menacée, n’avait-il pas tenté de se venger ?… J’ai voulu savoir… Ils étaient sur leurs gardes, l’un comme l’autre… À croire qu’ils me défiaient…
« N’est-ce pas, Gautier ?… Le monsieur aux chèques sans provision qui rôde la nuit autour du château et qui n’oserait pas accuser, par crainte de se faire arrêter lui-même…
Et, d’une autre voix :
— Vous m’excuserez, monsieur le curé, et vous aussi, docteur, de vous faire renifler ces ordures… Mais on l’a déjà dit : la vraie justice, celle des tribunaux, n’a rien à faire ici… N’est-ce pas, monsieur Maigret ?… Avez-vous compris, au moins, quand tout à l’heure je vous donnais des coups de pied ?…
Il marchait de long en large, quittant la lumière pour l’ombre, puis l’ombre pour la lumière. Il donnait l’impression d’un homme qui se contient, qui n’arrive à rester calme qu’au prix d’un terrible effort. Parfois il s’approchait de Gautier au point de le toucher.
— Quelle tentation de prendre le revolver et de tirer ! Oui ! je l’avais dit moi-même : c’était le coupable qui mourrait à minuit ! Et toi, tu devenais le défenseur de l’honneur des Saint-Fiacre.
Cette fois, son poing frappa si fort, au beau milieu du visage, qu’un violent saignement de nez se déclara.
Émile Gautier avait des yeux de bête mourante. Sous le coup, il chancela et fut sur le point de pleurer de douleur, de peur, de désarroi.